“這是你們在戰場上最重要的朋友。”松本拍著機槍，“它能壓制敵人的沖鋒，能掩護戰友前進，也能在關鍵時刻救你的命。前提是——你得知道怎么用它。”

他拆開彈斗，展示內部結構：“改進型最大的變化在這里。舊型號連續射擊九十發就會過熱卡彈，新型號可以打到一百五十發。而且……”

他快速更換槍管——一個簡單的卡榫設計，拉出舊槍管，插入新槍管，整個過程不到二十秒。

“槍管可以快速更換。副射手必須隨身攜帶至少兩根備用槍管。”

新兵們認真地記筆記。這些年輕人大多十**歲，比松本剛到歐洲時還年輕。他們眼神里沒有第一批派遣軍那種困惑和恐懼，取而代之的是一種奇怪的……期待？

“教官，”一個瘦高的新兵舉手，“我聽說這種機槍很厲害，在奧古斯托夫戰役里打得俄國人抬不起頭。”

松本沉默了一下。他想說，在奧古斯托夫，河原的機槍卡彈了，小野死了，大島死了，整個分隊幾乎全滅。

但他沒說。他說的是：“是的，這種機槍很厲害。但更厲害的是使用它的人。你們要記住，武器只是工具，人才是決定勝負的關鍵。”

訓練繼續進行。松本教他們如何快速裝填彈斗，如何選擇射擊陣地，如何在緊急情況下拆卸維護。新兵們學得很認真，甚至有些興奮。

休息時，松本坐在彈藥箱上抽煙。一個年輕士兵湊過來，遞給他一個飯團——是用國內新運來的大米做的。

“教官，您參加過奧古斯托夫戰役，是真的嗎？”

松本點頭。

“那……您殺過俄國人嗎？”

這個問題很直接。松本看著這個士兵，看到他眼中那種對“戰斗經歷”的崇拜。

“殺過。”他簡短地回答。

“厲害！”士兵眼睛亮了，“我也要像您一樣，多殺敵人，為帝國爭光！”

松本沒有回應。他想告訴這個年輕人，殺人的感覺一點都不好，看到敵人倒下時不會感到榮耀，只會感到……空虛。但他知道，說了也沒用。

“教官！”訓練營的指揮官吉田少佐——就是松本在長崎港見過的那個軍官——走過來，“新兵訓練得怎么樣了？”

“基礎操作都掌握了，少佐。但實戰是另一回事。”

吉田點頭，表情嚴肅：“沒時間讓他們慢慢適應了。明天，最遲后天，他們就要上前線。俄國人在涅曼河對岸集結了至少三個師，進攻隨時可能開始。”

松本皺眉：“這么快？他們才訓練了不到兩周。”

“前線缺人。”吉田苦笑，“第7師團在昨天的反擊中損失了整整一個大隊。我們急需補充兵員。”

他壓低聲音：“而且……上面來了命令，要測試新裝備的效果。”

“新裝備？”

“除了機槍，還有新運來的火炮、迫擊炮，甚至……”吉田頓了頓，“一些‘特殊武器’。德國人催得緊，蘭芳方面也希望盡快拿到實戰數據。”

松本明白了。這些新兵，不僅是士兵，也是測試品。

“對了，”吉田想起什么，“你認識一個叫武藤信一的士兵嗎？第13師團，步兵第25聯隊。”

松本想起長崎港那個海軍軍官的托付，點頭：“我知道他。怎么了？”

“他所在的部隊明天要發動一次試探性進攻，測試新火炮的支援效果。”吉田說，“如果你有空，可以去看看。也許能遇到他。”

“我會去的。”

吉田離開后，松本繼續抽煙。天空是鉛灰色的，低垂的云層像要壓到地面。遠處傳來隱約的炮聲，不是激烈交火，而是試探性的射擊，像巨獸在睡夢中的呼吸。

一個年輕的醫護兵從旁邊走過，背著醫療箱，臉上帶著與年齡不符的沉重。松本認出他是訓練營的醫護官，叫小林，才十九歲。

“小林君，”松本叫住他，“藥品還夠嗎？”

小林搖頭：“止痛藥快用完了，消毒酒精也不夠。昨天送來五個重傷員，我只能用鹽水清洗傷口，然后……然后看著他們慢慢死去。”

他的聲音在發抖：“其中一個才十七歲，比我還小。他臨死前一直在喊媽媽。我握著他的手，但什么都做不了。”

松本拍拍他的肩膀：“這不是你的錯。”

“我知道。”小林擦擦眼睛，“但我受不了了，教官。在國內的時候，他們說我們是來幫助德國盟友，來展現帝**人的榮耀。但這里……這里只有泥濘、寒冷和死亡。哪里有什么榮耀？”

這個問題，松本回答不了。

他想起山田美穗交給他的護身符，現在還揣在口袋里。他打聽到山田軍曹的部隊番號，但那個部隊在夏季攻勢中幾乎全滅，幸存者被編入其他單位。沒人知道山田軍曹是死是活，尸體在哪里。

也許永遠找不到了。

“準備好吧。”松本最后說，“明天會有更多人需要你的幫助。”

他掐滅煙頭，走向自己的帳篷。帳篷里潮濕陰冷，床鋪就是一塊木板加一層薄毯。他從背包里拿出筆記本，開始寫今天的訓練記錄——這也是蘭芳方面要求的，要詳細記錄新武器的使用情況和問題。

“1915年11月12日，涅曼河前線。改進型十一年式輕機槍訓練情況：新兵掌握速度較快，更換槍管操作平均時間22秒，達到要求。但實彈射擊時發現，新型彈斗仍有卡彈現象，頻率約每二百發一次……”

寫到這里，他停下筆。帳篷外傳來歌聲，是新兵們在唱軍歌。年輕的聲音在寒冷的空氣中飄蕩，歌詞是關于櫻花、武士和榮耀。

松本閉上眼睛。

他想念北海道的冬天。那里的雪是干凈的，空氣是清新的，家里有溫暖的爐火和母親做的熱湯。

而不是這里，這片被血浸透的、永遠泥濘的土地。

第二天清晨，炮擊開始了。

松本站在第二道防線的觀察哨里，通過潛望鏡看著前方的景象。今天的測試進攻規模不大——一個加強中隊，約二百五十人，目標是奪取河對岸的一處俄軍前哨陣地。

但支援火力很強大。