山本的背脊微不可察地僵了一下：“條件呢？”

“沒有提具體條件。只說地點定在婆羅洲，時間是一個月后——十一月二十日。”寺內苦笑道，“他們連談判地點都要選在自己的領土上，這是要我們從一開始就跪著談?！?/p>

“婆羅洲……”山本喃喃重復，眼神飄向窗外漆黑的夜，“那片我們曾經也想要的土地?，F在，要去那里簽投降書了?！?/p>

茶壺里的水沸了，白色蒸汽從壺嘴噴出。寺內終于動手泡茶，動作緩慢而專注，仿佛這是世界上最重要的事。抹茶粉在茶碗中旋轉，竹筅攪動茶湯的聲音在寂靜中格外清晰。

“我需要你跟我去?！彼聝葘⒌谝煌氩柰频缴奖久媲?，“海軍必須有代表在場，而你是唯一合適的人選?！?/p>

山本沒有碰茶碗：“我去又能做什么呢？代表海軍在投降書上簽字？代表海軍承認自己的徹底失??？”

“去承擔責任?！彼聝戎币曀难劬Γ耙踩ァ瓰楹＼姞幦∽詈蟮纳婵臻g。山本君，你比我更清楚，蘭芳的條件一定會包括對海軍的限制。如果我們不去爭取，海軍可能連重建的機會都沒有?！?/p>

“重建？”山本笑了，那笑容里滿是苦澀，“用什么重建？國庫已經空了，船塢毀了，技術落后了至少十年。就算蘭芳允許我們保留海軍，我們也造不出能對抗他們的船了。”

“但至少可以保留種子?！彼聝鹊穆曇艉鋈蛔兊眉鼻校氨Ａ粢恍┐?，保留一些人才，保留……希望。山本君，如果連你都放棄了，那海軍就真的死了?！?/p>

山本沉默了很久。茶湯表面泛起細小的泡沫，然后慢慢破裂。

“陸軍那邊呢？”他終于問，“他們會同意這樣的和談嗎？”

“我已經見過岡市之助了?！彼聝绕v地揉著太陽穴，“他當然反對，說要動員三百萬國民義勇軍，要本土決戰，要玉碎。我問他：玉碎之后呢？帝國怎么辦？國民怎么辦？他答不上來。”

“所以您壓住了他？”

“我告訴他，如果他敢阻撓和談，我就以首相身份向天蝗陛下奏請解散陸軍省，由皇室直接統帥軍隊?！彼聝鹊穆曇衾淞讼聛?，“他知道我不是開玩笑。所以……他會閉嘴，至少表面上會?！?/p>

紙門外傳來腳步聲，很輕，但穩。然后是老管家的聲音：“首相大人，東鄉元帥求見?！?/p>

寺內和山本對視一眼，都看到了對方眼中的驚訝。東鄉平八郎已經退休多年，深居簡出，連御前會議都很少參加。這樣的深夜來訪……

“快請?！彼聝日f。

紙門再次拉開。東鄉平八郎走進來時，山本立刻起身，深深鞠躬——這是對海軍傳奇最基本的敬意。六十七歲的東鄉頭發全白，但身姿依然挺拔，穿著簡單的深藍色羽織，手里掛著一根樸素的木杖。

“深夜打擾了?！睎|鄉的聲音低沉但清晰，帶著薩摩口音特有的硬朗，“但有些話，必須現在說?！?/p>

寺內示意他坐下，親自為他點茶。東鄉沒有推辭，接過茶碗時，手指穩得不像個老人。

“元帥是為了和談的事而來？”山本試探著問。

“是，也不是。”東鄉啜了一口茶，放下茶碗，“我是來請求一件事——請讓我加入談判代表團?！?/p>

茶室里瞬間安靜。連窗外的雨聲都仿佛變小了。

“元帥……”寺內艱難地說，“此行兇險，且……且是屈辱之旅。您已經功成名就，何必……”

“何必自取其辱？”東鄉接過話頭，笑了，“首相是這么想的吧？”

寺內沒有否認。

東鄉轉頭看向山本：“山本君，你覺得呢？”

山本斟酌著措辭：“元帥是帝國海軍的象征，是對馬海戰的英雄。如果您出現在談判桌上……無異于向全世界宣告，連東鄉平八郎都不得不低頭?！?/p>

“那就低頭?！睎|鄉說得很平靜，“輸了就是輸了，低頭不丟人。丟人的是明明輸了，還要硬撐著面子，讓更多年輕人去送死?！?/p>

他頓了頓，目光變得悠遠：“我在對馬海峽打贏俄國人時，曾經以為日本海軍天下無敵?，F在看來……只是井底之蛙。蘭芳人用一場海戰告訴我們，時代已經變了。而面對時代，低頭并不可恥，可恥的是不肯睜開眼睛看現實?！?/p>

“可是您的名譽……”寺內還要勸。

“我的名譽，比得上幾十萬國民的性命嗎？”東鄉反問，“比得上帝國的存續嗎？首相，山本君，你們知道現在長崎的米價是多少嗎？知道東京每天有多少人因為營養不良進醫院嗎？知道海軍兵學校那些孩子，這個月體重平均輕了多少公斤嗎？”

一連串的問題，讓兩人都沉默了。

東鄉嘆了口氣，那嘆息聲里滿是蒼涼：“我今年六十七歲了，沒幾年好活了。如果能用我這把老骨頭，為帝國換來稍微好一點的條件，換來早一天停戰，換來少死一些人……那是我東鄉平八郎的榮幸。”

他站起身，走到茶室墻邊。那里掛著一幅字，是他自己的手書：“七生報國”。墨跡已經有些褪色，但筆力依然遒勁。

“當年寫這幅字時，我想的是為國戰死。”東鄉背對著兩人說，“現在想來，有時候活著比死更需要勇氣。有時候，簽投降書比切腹更難?！?/p>

他轉過身，眼神銳利如昔：“所以，請務必讓我去。我想親眼看看，打敗我們的人是什么樣子。我想親耳聽聽，他們到底想要什么。更重要的是——”

他頓了頓，一字一句地說：“我想用我這雙眼睛，替所有死去的海軍將士看清楚，我們到底輸給了什么樣的對手。然后，把這個教訓，刻進海軍的骨髓里?！?/p>

寺內正毅閉上眼睛。良久，他睜開眼時，眼中已經有了淚光。

“我明白了。”他深深鞠躬，“代表團團長寺內正毅，誠摯邀請東鄉平八郎元帥，作為帝國全權副使，前往婆羅洲?！?/p>

東鄉還禮，然后看向山本：“山本君，你呢？”

山本權兵衛站得筆直：“能與元帥同行，是山本的榮幸?！?/p>

“那就這樣定了。”東鄉重新坐下，端起已經微涼的茶，“現在，我們來商量一下，底線在哪里——我們最多能接受什么，絕不能接受什么?！?/p>