“魚雷！規避！”港口防波堤上的哨兵瘋狂地揮舞旗幟。

但那三艘輕巡洋艦都系著纜繩，輪機沒有啟動，根本來不及移動。

第一發魚雷命中了龍田號的艦艏。劇烈的爆炸聲中，那艘五千噸的巡洋艦前部被整個炸開，海水瘋狂涌入。

第二發、第三發幾乎同時命中天龍號和夕張號。兩艘艦的舯部炸開巨大的缺口，火焰和濃煙瞬間吞沒了艦體。

“救火！快救火！”碼頭上亂成一團。消防車呼嘯著駛來，水龍噴向燃燒的艦體。

但更可怕的事情發生了——夕張號上裝載的彈藥被引爆了。

連續的殉爆像一串鞭炮，從艦艏炸到艦艉。整艘船在幾分鐘內斷成兩截，緩緩沉入港內的淺水區。濺起的浪花有十幾米高，把碼頭上的水兵和設備都沖進了海里。

伊集院松治呆呆地看著這一切。三艘輕巡洋艦，就在他眼前，在自家港口里，被敵人的潛艇擊沉了。

而他們甚至沒有發現潛艇在哪里。

“聲吶！探測敵潛艇位置！”他對著通話器吼道。

“已經……已經在探測了，艦長。但港內回波太復雜，而且……”聲吶官的聲音帶著絕望，“而且對方可能已經跑了。”

跑了。在擊沉三艘戰艦之后，從容地離開了。

伊集院松治感覺渾身的力氣都被抽空了。他扶著欄桿，才沒有倒下。

港口里，龍田號和天龍號還在燃燒、傾斜。幸存的水兵像下餃子一樣跳進海里，游向碼頭。更多的人則隨著艦體一起沉沒。

遠處，防波堤外的海面平靜如常。沒有人知道，那艘（或那幾艘）潛艇是什么時候來的，什么時候走的。

它就像一個幽靈，一個來自深海的死神，在帝國最重要的軍港里，從容地收割了三艘戰艦的生命。

然后，消失在茫茫大海中。

“艦長……”副艦長的聲音在顫抖，“我們……我們連港口都不安全了嗎？”

伊集院松治沒有回答。他轉過身，緩緩走回艦長室。

關上門，隔絕了外面的混亂和慘叫。他走到辦公桌前，拉開最下面的抽屜，里面放著一把南部式手槍。（不是南部十四式）

他拿起手槍，冰冷的金屬觸感傳來。子彈已經上膛，只需要扣動扳機，一切痛苦和屈辱就結束了。

但他的手在顫抖。

不是怕死。是……不甘心。

就這樣死了，算什么？逃兵？懦夫？還是……殉葬品？

門外傳來敲門聲，副艦長的聲音：“艦長！橫須賀急電！海軍大臣山本閣下要親自對全海軍講話！”

伊集院松治放下手槍。他深吸一口氣，整理了一下軍服，打開門。

“在哪里聽？”

“通訊室，廣播系統已經接通了?！?/p>

兩人快步走向通訊室。一路上，看到的水兵都臉色慘白，眼神里充滿了恐懼和迷茫。

通訊室里，廣播喇叭已經打開，發出“沙沙”的電流聲。幾個軍官站在那里，沉默地等待著。

幾分鐘后，電流聲停止，一個沉穩、蒼老但有力的聲音傳了出來：

“帝國海軍全體官兵，我是海軍大臣山本權兵衛。”

聲音通過廣播系統，傳遍吳港、橫須賀、佐世保、舞鶴……每一個海軍基地，每一艘還在海上的軍艦。

“我知道，此刻大家心中充滿了痛苦、憤怒和迷茫。我知道，你們失去了戰友，失去了戰艦，甚至……失去了榮譽?！?/p>

“但我要告訴你們：海軍還沒有死。只要還有一個水兵活著，只要還有一艘戰艦浮著，海軍就沒有死?！?/p>

廣播里傳來一聲深深的吸氣聲。

“是的，我們輸了。輸得很慘。但我們不是輸在勇氣上，不是輸在訓練上。我們是輸在了……時代上。敵人擁有了我們無法理解的技術，無法應對的戰術。這不是任何人的錯，這是整個時代的差距?！?/p>

“但現在不是追究責任的時候，也不是絕望的時候。現在是我們必須團結起來，必須活下去的時候?！?/p>

“我命令：所有艦艇，按照預定計劃，撤入內海。所有基地，進入最高戒備狀態。所有官兵，堅守崗位，履行職責?！?/p>

“我知道，這個命令很屈辱。我知道，你們想報仇，想雪恥。但現在不是時候?，F在我們需要的是時間，是忍耐，是……活下去的意志。”

“記?。航裉斓某吠耍菫榱嗣魈斓脑倨?。今天的忍耐，是為了未來的反擊。只要我們還活著，只要海軍還存在，就還有希望。”

“諸君，我知道這很難。但請相信我，相信你們自己。帝國海軍經歷了無數風雨，這次……我們也能挺過去。”

“天蝗陛下……萬歲。帝國海軍……萬歲?！?/p>

廣播結束了。通訊室里一片寂靜。

伊集院松治站在那里，久久不動。山本的話沒有帶來奇跡，沒有帶來希望，但帶來了一種……平靜。

一種接受現實的平靜。

“副長，”他開口，聲音沙啞，“傳令全艦，做好出港準備。目的地……瀨戶內海。”

“可是艦長，那三艘沉沒的輕巡……”

“交給港務部門處理?！币良捍驍嗨拔覀兊娜蝿帐腔钕氯ァ＿@是大臣的命令，也是……我們唯一能做的事。”

副艦長看著他，最終立正敬禮：“是！”

伊集院松治走回艦橋。窗外，龍田號已經沉沒大半，只剩桅桿還露在水面上。天龍號還在燃燒，但火勢已經小了很多。

三艘戰艦，幾百名水兵，就這樣沒了。

在自家港口里。

他握緊拳頭，指甲深深陷進掌心。痛，但比起心里的痛，這根本不算什么。

“記錄，”他對航海長說，“大正三年九月三日，下午三時二十分，吳港遭敵潛艇襲擊。龍田、天龍、夕張三艦沉沒。傷亡……待統計?！?/p>

航海長默默記錄。筆尖在紙上劃過，發出“沙沙”的聲音，像在哭泣。

伊集院松治最后看了一眼那片燃燒的海面，然后轉過身：

“起錨，出港?！?/p>

香取號龐大的艦體開始移動，緩緩離開碼頭。在它身后，其他艦艇也相繼起航。

一支艦隊，不是駛向戰場，而是駛向避難所。

恥辱嗎？是的。

但活著，比恥辱更重要。

至少現在，他們必須這樣相信。