輪機艙里死一般寂靜。所有人都停下了手中的工作，呆呆地看著那個通話器。八十個人，就在他們頭頂十五米的地方，在爆炸中瞬間蒸發了。

小野寺感覺喉嚨發干，胃里一陣翻涌。但他強迫自己冷靜下來：“清點損失。四號鍋爐全毀，還有多少動力？”

“只剩下二號和三號鍋爐，輸出功率……不到四萬馬力。”

“夠不夠維持8節？”

“勉強……但傾斜角度超過十度的話，螺旋槳可能會出水……”

“那就盡量保持平衡！”小野寺掙扎著站起來，雖然腿上的劇痛讓他眼前發黑，“去檢查所有水密門！確保輪機艙不進水！這是我們最后的底線！”

技術官點點頭，轉身跑開。小野寺則靠著墻壁緩緩坐下，開始檢查自己腿上的傷口。

鋼管刺穿了他的大腿，鮮血已經浸透了整條褲腿。他知道如果不盡快處理，自己可能會失血過多而死。但他不能離開崗位——他是輪機長，是這條船的心臟監護者。如果他也倒了，金剛號就真的完了。

“小野寺輪機長。”

一個聲音突然響起。小野寺抬起頭，看見一個渾身是血的年輕水兵站在面前，手里拿著一把鋼鋸。

“你是……”

“我是醫務兵，長官。”水兵蹲下來，檢查他的傷口，“這個必須馬上處理。我現在要把鋼管鋸斷，然后給您止血。會很痛，您忍著點。”

小野寺點點頭，咬住了一截皮帶。水兵開始鋸鋼管，刺耳的金屬摩擦聲在輪機艙里回蕩。每一次拉動鋸條，都帶來撕裂般的劇痛，小野寺的額頭上瞬間布滿了冷汗。

但他沒有叫出聲。他的眼睛盯著輪機艙的天花板，耳朵傾聽著外面傳來的聲音——炮聲、爆炸聲、呼喊聲、還有……歌聲？

是的，有人在唱歌。聲音很微弱，斷斷續續，但確實是一首歌。一首在帝國海軍中流傳很廣的軍歌：

“我們是大海的守護者，

在朝陽下起航。

無論風暴還是戰火，

都無法阻擋我們的方向……”

唱歌的是一個老司爐工，他已經五十多歲了，在海軍干了三十年。此刻他一邊給鍋爐添煤，一邊用沙啞的嗓子哼唱著。

接著，第二個人加入了。是一個年輕的機械師，他的臉上還帶著稚氣，但眼神堅定。

然后第三個、第四個……

很快，整個輪機艙里，所有還能出聲的人，都在哼唱這首歌。歌聲在鋼鐵的牢籠里回蕩，壓過了機器的轟鳴，壓過了爆炸的震動，壓過了死亡的恐懼。

小野寺感覺眼眶發熱。他咬緊皮帶，忍受著鋸條切割骨頭的劇痛，但嘴角卻露出了笑容。

這就是帝國海軍。這就是他的船，他的人。

就算今天要沉在這里，他們也要唱著歌沉下去。

金剛號預備指揮室，位于主裝甲帶下方，水線以上五米。

這里比主艦橋狹窄得多，只有二十平米的空間，擠著十幾個軍官和參謀。應急燈光昏暗，空氣悶熱潮濕，混合著汗味和血腥味。

加藤友三郎坐在唯一的椅子上，軍醫正在給他重新包扎傷口。這次的傷更重了：額頭撕裂傷，肋骨至少斷了三根，左臂骨折，渾身多處彈片擦傷。但他拒絕使用嗎啡，他必須保持清醒。

“報告情況。”他的聲音很輕，但每個字都清晰有力。

作戰參謀松本少佐展開一張已經破損的海圖：“目前狀況：霧島號確認沉沒，榛名號失去聯系大概率已沉沒，比睿號重傷失去動力。我方金剛號……上層建筑嚴重損毀，后部輪機艙被擊中，航速降至8節，右傾12度，多個艙室進水。”

“敵艦呢？”

“仍然無法確定具體位置和數量。但根據炮擊密度和頻率判斷，至少有三到四艘主力艦，口徑應在380毫米以上，射程超過兩萬五千碼。推測為蘭芳的俾斯麥級戰列艦。”

加藤閉上眼睛，深吸了一口氣。三到四艘俾斯麥級。那個傳說中五萬噸的怪物，裝備八門380毫米炮，裝甲厚達十四英寸。如果情報屬實，那么每一艘俾斯麥級，都能單挑兩艘金剛級。

而現在，他們有三到四艘。

“我們還有多少戰斗力？”他問。

“主炮：A炮塔損毀，B炮塔勉強可用，C炮塔沉默。副炮損失超過三分之二。魚雷發射管全部完好，但……”松本頓了頓，“射程不夠。我們的九三式魚雷最大射程四萬米，但需要引導。在目前無法觀測敵艦的情況下……”

“就是廢鐵。”加藤替他說完了。

指揮室里一片沉默。所有人都明白現在的處境：金剛號是一頭瞎了眼睛、斷了爪牙的老虎，而敵人在視線之外，用長矛一矛一矛地捅刺，直到它流盡最后一滴血。

“巡洋艦和驅逐艦呢？”加藤突然問。

“第一水雷戰隊還在外圍，但……”松本猶豫了一下，“筑摩號報告，他們在嘗試靠近炮彈來襲方向時，遭遇了密集的中口徑炮火攔截。至少有四艘巡洋艦級別的敵艦，在主力艦外圍組成了一道屏障。”

“所以連靠近都做不到。”加藤苦笑，“完美的戰術。超遠距離的主力艦炮擊，中距離的巡洋艦掩護，我們甚至連拼命的機會都沒有。”

他扶著桌子站起來，踉蹌了一下，但很快站穩。軍醫想扶他，被他揮手拒絕了。

“松本君，你跟我多少年了？”

松本一愣：“十……十二年，長官。從您擔任驅逐艦艦長開始。”

“十二年。”加藤點點頭，“你覺得，我是一個合格的指揮官嗎？”

“長官，您……”

“說實話。”加藤盯著他。

松本沉默了很久，最終低下頭：“我不知道，長官。我只知道，您帶領我們打贏過演習，帶領我們在印度洋和南洋展示過帝國的威嚴。但今天……今天這場戰斗，超出了所有人的認知。這不是指揮官的錯，是……”

“是時代的錯。”加藤替他說了，“我們還在用日俄戰爭的思維打仗，而敵人已經進入了下一個時代。傳說中的雷達、火控計算機、超遠距離炮擊……我們輸了，不是輸在勇氣，不是輸在訓練，是輸在時代。”