東京時間，8月1日凌晨三點，海軍省大樓里燈火通明。

八代六郎大將的辦公室里煙霧彌漫，煙灰缸里已經堆滿了煙蒂。他站在窗前，看著外面漆黑的街道，手里拿著一份剛剛從橫須賀發來的緊急電報。

門被敲響了，三下，很急促。

“進來。”

推門進來的是作戰部長島田繁太郎，臉色疲憊但眼中閃著光：“大臣閣下，橫須賀來電，‘金剛’號、‘比叡’號已經完成所有出航準備。吳港的‘榛名’、‘霧島’也準備就緒。各艦報告，可以在四點半準時出港?！?/p>

八代六郎轉過身，沒有立刻回應。他走回辦公桌，把電報放在桌上，手指無意識地敲擊著桌面。

“島田君，”他的聲音有些沙啞，“你說，我們真的要做這個決定嗎？”

島田愣了一下。在過去一周的會議上，八代六郎一直都是最堅定主張出擊的人，現在卻突然這樣問。

“大臣閣下，您……您猶豫了？”

“不是猶豫，是確認?！卑舜勺匾巫由希嗔巳嗵栄ǎ拔覀冊谧龅?，是把整個帝國的命運押在一場賭博上。贏了，我們就是亞洲的主宰。輸了……”

他沒有說下去，但島田明白。

“長官，”島田走到桌前，身體微微前傾，“我知道風險。但請您想一想——如果我們不出擊，會怎么樣？歐洲的戰事，給了我們一個千載難逢的窗口期。如果錯過這個窗口，等英國人騰出手來，等美國人介入，我們就再也沒有機會了。”

他頓了頓，繼續說：“蘭芳在婆羅洲的統治已經穩固，他們在波斯灣的工業基地每天都在擴張。每過一個月，他們的實力就增強一分?，F在，他們只有四艘主力艦在遠東。一年后呢？兩年后呢？到時候我們面對的，可能是一個擁有八艘、十艘甚至更多主力艦的對手?！?/p>

八代六郎沉默地聽著，手指在桌面上劃著無形的圖案。

“而且，”島田的聲音壓得更低了，“陸軍那邊，已經做好了登陸婆羅洲的準備。三個師團，六萬人，在臺灣和高雄待命。只要海軍取得制海權，他們就會立刻出發。如果我們現在取消行動，怎么向陸軍交代？怎么向天蝗陛下交代？”

最后這句話，像一根針扎進了八代六郎的心里。

他閉上眼睛，腦海里浮現出三天前覲見天蝗時的場景。那位年輕的天蝗坐在御座上，用平靜但不容置疑的語氣說：“帝國需要更多的生存空間，需要更多的資源。海軍，能為帝國打開這扇門嗎？”

當時他的回答是：“臣等必竭盡全力?！?/p>

現在，該兌現承諾了。

八代六郎睜開眼睛，眼中所有的猶豫都消失了，取而代之的是軍人特有的決斷。

“給加藤發電報?！彼穆曇艋謴土送盏某练€，“命令：聯合艦隊按計劃出港。作戰目標：在東經125度、北緯28度附近海域，殲滅蘭芳復興號戰列巡洋艦。后續作戰計劃，待第一階段完成后另行指示?！?/p>

“是！”島田立正敬禮，轉身就要走。

“等等?！卑舜山凶∷霸偌右痪洌捍藨痍P乎帝國百年國運，望全體將士奮勇作戰。我會在東京，等待你們的捷報。”

島田深深鞠了一躬：“明白。我們不會讓您失望的?！?/p>

辦公室的門關上了。八代六郎獨自坐在寬大的辦公椅里，從抽屜里取出一瓶威士忌和一個玻璃杯。他倒了小半杯，沒有加冰，直接一飲而盡。

烈酒燒過喉嚨，帶來短暫的麻木感。

窗外，東京還在沉睡。但用不了多久，這座城市就會醒來，就會知道帝國海軍又一次出征了。報紙會刊登歡呼的標題，民眾會揮舞國旗送行，政客會發表激昂的演講。

但只有他知道，這次出征和以往都不一樣。這不是對弱國的欺凌，不是對衰敗帝國的最后一擊，而是對一個新興強國的正面挑戰。

贏，則帝國崛起。

輸，則萬劫不復。

他走到墻邊，那里掛著一幅巨大的亞洲地圖。他的手指從東京出發，劃過琉球、臺灣，最后停在東海上那個預定的交戰位置。

“加藤君，”他對著地圖喃喃自語，“帝國的命運，就交到你手里了?！?/p>

橫須賀港，凌晨四點半，天還沒亮。

“金剛”號戰列巡洋艦的艦橋上，加藤友三郎中將站得筆直。他穿著全套海軍中將禮服，胸前掛滿了勛章——日俄戰爭的，對馬海戰的，各種演習和訓練的。

但他知道，如果今天這一戰打響了，以后他胸前最重的那枚勛章，將來自這場即將開始的海戰。

“長官，各艦報告準備完畢。”參謀長黑島龜人低聲說道，“可以出港了。”

加藤點點頭，但沒有立刻下令。他走到右舷的觀察窗前，看著外面港口的景象。

四艘金剛級戰列巡洋艦——“金剛”、“比叡”、“榛名”、“霧島”，像四座鋼鐵山巒般停泊在深水碼頭。在它們周圍，八艘巡洋艦和十二艘驅逐艦如同護衛的獵犬，安靜地等待著。

碼頭上，憲兵拉起了警戒線，但還是有幾百名民眾聚集在那里。他們大多是軍人家屬，也有自發前來送行的普通市民。有人揮舞著小太陽旗，有人舉著寫有“武運長久”的條幅，更多的人只是靜靜地站著，看著這些即將出征的軍艦。

加藤能看到一個老婦人，大概六十多歲，穿著樸素的和服，手里緊緊攥著一串佛珠。她身邊站著一個年輕女子，懷里抱著一個兩三歲的孩子。孩子的父親，應該就在某艘艦上。

“長官，”黑島再次提醒，“潮位正好，該出港了?！?/p>

加藤深吸一口氣，轉過身：“命令：各艦按預定順序出港。出港后在外海集結，然后以戰斗隊形向預定海域前進?！?/p>

“是！”

命令通過燈光信號和無線電傳達下去。很快，拖輪開始工作，巨大的軍艦緩緩離開碼頭。

“金剛”號是旗艦，第一個出港。當這艘三萬無求安噸的巨艦緩緩駛過碼頭時，岸上的人群爆發出歡呼聲。有人在喊“萬歲”，有人在喊艦上官兵的名字，更多的人在默默祈禱。

加藤站在艦橋上，向岸上敬了一個軍禮。他的動作標準而莊重，但心里卻有一種說不出的沉重。

這些歡呼的人們，這些祈禱的人們，他們知道這一去意味著什么嗎？他們知道他們的兒子、丈夫、父親，可能再也回不來了嗎？