——一個(gè)毒舌主編的自白

我是郭敬明。

對(duì)，就是那個(gè)被全網(wǎng)罵“格局小”“身高矮”“文風(fēng)浮夸”的郭敬明。

但今天，我不寫(xiě)小說(shuō)，不批注稿子，不毒舌點(diǎn)評(píng)。

我要寫(xiě)一個(gè)人——邱瑩瑩。

不是《歡樂(lè)頌》里那個(gè)戀愛(ài)腦、拎不清、總被渣男騙的邱瑩瑩。

而是那個(gè)在2026年1月25日凌晨3點(diǎn)，穿著粉色毛衣、袖口沾著泡面漬、眼神卻亮得像要燒穿黑夜的女孩。

她不是主角。

至少一開(kāi)始不是。

1

我們第一次見(jiàn)面，是在火種出版社地下室。

那天下著雨，我剛拒了第89份投稿——理由是“情感泛濫，邏輯崩壞”。助理戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢遞上一份新稿，封面手寫(xiě)著：《末日邱瑩瑩》。

“誰(shuí)寫(xiě)的？”我頭也不抬。

“不知道……系統(tǒng)自動(dòng)推送的，作者ID是‘47號(hào)實(shí)驗(yàn)體’。”

我冷笑：“又一個(gè)蹭熱點(diǎn)的。現(xiàn)在連穿越文都敢標(biāo)‘末日’了？”

可鬼使神差，我還是翻開(kāi)了第一頁(yè)。

**“從前，有個(gè)女孩，

她既愛(ài)寫(xiě)文，也愛(ài)喝奶茶；

既想獨(dú)立，也渴望擁抱；

既會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，也會(huì)脆弱。

而這，完全沒(méi)問(wèn)題。”**

我愣住。

不是文筆多好，不是設(shè)定多新穎。

而是這句話(huà)——“而這，完全沒(méi)問(wèn)題。”

像一記耳光，扇在我臉上。

因?yàn)槲抑溃袉?wèn)題。

在我的世界里，有問(wèn)題。

女孩不能既想獨(dú)立又渴望擁抱——那是矛盾。

不能既堅(jiān)強(qiáng)又脆弱——那是軟弱。

更不能說(shuō)“完全沒(méi)問(wèn)題”——那是天真。

可她就這么寫(xiě)了，理直氣壯，毫無(wú)愧疚。

我翻到第二頁(yè)，第三頁(yè)……直到天亮。

故事很亂。

女主穿成《歡樂(lè)頌》的邱瑩瑩，卻拒絕談戀愛(ài)，整天碼字；

遇到應(yīng)勤，不撲上去，反而問(wèn)他“你的人生目標(biāo)是什么”；

被白振邦打壓，不哭哭啼啼找男人救，自己黑進(jìn)系統(tǒng)反擊。

邏輯漏洞百出，人設(shè)崩得稀碎。

但有一樣?xùn)|西，貫穿始終——真實(shí)。

那種“我就是這樣，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”的真實(shí)，讓我這個(gè)靠“精致人設(shè)”活了三十年的人，感到羞愧。

早上八點(diǎn)，我撥通助理電話(huà)：“查‘47號(hào)實(shí)驗(yàn)體’是誰(shuí)。”

“查不到……IP來(lái)自火種庫(kù)，權(quán)限高于我。”

“火種庫(kù)？”我皺眉，“綸思爾的地盤(pán)？”

“是的。但奇怪的是，這份稿子沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何AI潤(rùn)色，純?nèi)斯な执颉！?/p>

我沉默片刻，說(shuō)：“約她見(jiàn)面。就說(shuō)……郭敬明想見(jiàn)她。”

2

她來(lái)那天，穿了件粉色毛衣——和稿子里寫(xiě)的一樣。袖口果然有泡面漬，頭發(fā)亂糟糟，眼睛卻亮得驚人。

“郭主編好！”她聲音清脆，“我叫邱瑩瑩。不過(guò)現(xiàn)在的我，可能和你們認(rèn)知的不一樣。”

我上下打量她：“你是穿來(lái)的？”

“嗯。”她點(diǎn)頭，“車(chē)禍那天，我在改《末日邱瑩瑩》結(jié)局。醒來(lái)就在22樓。”

我冷笑：“所以你就把原劇情全改了？讓安迪去創(chuàng)業(yè)，樊勝美撕婚約，關(guān)雎?tīng)柛憧蒲校俊?/p>

“對(duì)。”她毫不避諱，“因?yàn)樵嫣锴恕Ｅ⒉辉摓槟腥嘶睢！?/p>

“天真。”我推了推眼鏡，“現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)殘酷。你以為撕婚約就能自由？社會(huì)會(huì)撕了你。”

她沒(méi)生氣，反而笑了：“那你為什么看完我的稿子？”

我一怔。

“你看了整夜，對(duì)吧？”她歪頭，“因?yàn)槟阋灿X(jué)得……憋屈。”

我無(wú)言以對(duì)。

是的，我憋屈。

從小到大，因?yàn)樯砀弑怀靶Γ驗(yàn)槲娘L(fēng)被貶低，因?yàn)椤安粔蜿?yáng)剛”被質(zhì)疑。

我用毒舌武裝自己，用成功證明價(jià)值，可深夜獨(dú)處時(shí)，仍會(huì)問(wèn)自己：

“如果我不成功，還值得被愛(ài)嗎？”

而她的文字里，沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。

她寫(xiě)：“我寫(xiě)文不是為了被愛(ài)，是為了活著。”

那一刻，我嫉妒她。

3

我決定簽她。

不是因?yàn)楦遄佣嗪茫且驗(yàn)椤屛铱匆?jiàn)另一種可能。

簽約那天，我毒舌依舊：“你的文筆爛得像泡面湯，節(jié)奏亂得像單池浩的頭發(fā)。但……我給你機(jī)會(huì)。”

她笑嘻嘻：“謝謝郭主編！我會(huì)努力的！”

“別謝我。”我板著臉，“市場(chǎng)很殘酷。如果三個(gè)月內(nèi)沒(méi)起色，立刻解約。”

“好！”她點(diǎn)頭，“但我有個(gè)條件。”

“說(shuō)。”

“別讓我寫(xiě)戀愛(ài)線。”她認(rèn)真地說(shuō)，“我想寫(xiě)女孩如何自救，而不是被救。”

我盯著她看了十秒，忽然笑了：“成交。”

那是我第一次對(duì)作者妥協(xié)。

也是最后一次。

因?yàn)楹髞?lái)我發(fā)現(xiàn)——她不需要我妥協(xié)，她只需要我別攔她。

4

接下來(lái)的日子，火種出版社雞飛狗跳。

單池浩天天抱怨：“瑩瑩姐又搶我奶茶！”

綸思爾默默給她調(diào)試寫(xiě)作系統(tǒng)，從不說(shuō)話(huà)。

而我，則負(fù)責(zé)毒舌批注。

“這段太煽情！刪掉！”

“邏輯不通！重寫(xiě)！”

“人設(shè)崩了！你是邱瑩瑩還是超人？”

她從不頂嘴，只是改。

改到我挑不出毛病為止。

有一次，她熬了三天改結(jié)局，趴在桌上睡著了。我走過(guò)去，想罵她“效率低下”，卻看見(jiàn)她手邊的筆記本上寫(xiě)著：

“今天也要好好活著。”

字跡稚嫩，卻堅(jiān)定。

我默默給她披上外套，轉(zhuǎn)身時(shí)眼眶發(fā)熱。

那一刻我明白——

她不是在寫(xiě)小說(shuō)，

是在續(xù)命。

那個(gè)21世紀(jì)的邱瑩瑩，死于車(chē)禍。

而這個(gè)邱瑩瑩，正用文字拼命活著。

5

轉(zhuǎn)折發(fā)生在白振邦出手那天。

他派人黑進(jìn)火種庫(kù)，刪除所有備份，揚(yáng)言：“標(biāo)簽經(jīng)濟(jì)不容挑戰(zhàn)！”

我趕到時(shí)，邱瑩瑩正跪在服務(wù)器前，手指發(fā)抖。

“沒(méi)了……全沒(méi)了……”她喃喃道。

我本該罵她“備份都不會(huì)做”，可看到她眼里的絕望，話(huà)卡在喉嚨。

忽然，綸思爾沖進(jìn)來(lái)：“母體有原始記錄！但需要生物密鑰。”

“什么密鑰？”

“守門(mén)人或核心作者的意識(shí)。”

邱瑩瑩立刻說(shuō)：“用我的！”

“風(fēng)險(xiǎn)極高。”綸思爾臉色凝重，“可能燒毀你的神經(jīng)系統(tǒng)。”

“那就燒吧。”她站起來(lái)，眼神決絕，“只要故事還在，我就沒(méi)死。”

我一把拉住她：“你瘋了？！”

她回頭看我，笑了：“郭敬明，你知道嗎？你毒舌的樣子，其實(shí)很可愛(ài)。”

我愣住。

“因?yàn)槟闩挛覀兪　！彼p聲說(shuō)，“但有些事，值得賭命。”

那天，她接入母體。

我們?cè)谕饷娴攘肆r(shí)。

當(dāng)她醒來(lái)時(shí)，第一句話(huà)是：“稿子保住了嗎？”

綸思爾點(diǎn)頭。

她笑了，昏過(guò)去。

我守在她床邊，第一次沒(méi)毒舌，只是握著她的手，說(shuō)：“你寫(xiě)的每個(gè)字，都值得被世界看見(jiàn)。”

6

《末日邱瑩瑩》爆紅后，她成了現(xiàn)象級(jí)作家。

媒體稱(chēng)她“反戀愛(ài)腦先鋒”，讀者喊她“火種女孩”。

可她依然每天來(lái)出版社，搶單池浩的奶茶，和綸思爾討論數(shù)據(jù)流，被我毒舌批注。

有一次，記者問(wèn)她：“成功后最想感謝誰(shuí)？”

她看向我：“郭敬明。因?yàn)樗麤](méi)把我當(dāng)成流量工具，而是當(dāng)成作者。”

我當(dāng)場(chǎng)毒舌：“少煽情！趕緊回去改錯(cuò)別字！”

可轉(zhuǎn)身時(shí)，我偷偷擦了眼淚。

因?yàn)槲抑馈?/p>

在這個(gè)人人都想把她包裝成“符號(hào)”的世界里，

只有我們，還把她當(dāng)邱瑩瑩。

7

后來(lái)的事，你們都知道了。

火種計(jì)劃啟動(dòng)，寫(xiě)作營(yíng)開(kāi)班，全球女孩開(kāi)始寫(xiě)自己的故事。

郭敬明、單池浩、綸思爾、邱瑩瑩——成了傳奇四人組。

但沒(méi)人知道，私下里，我們只是四個(gè)互相守護(hù)的普通人。

她會(huì)在我被網(wǎng)暴時(shí)，發(fā)來(lái)一段文字：“你寫(xiě)的每個(gè)字，都是光。”

我會(huì)在她熬夜時(shí)，毒舌：“再熬下去，眼袋比單池浩的奶茶杯還大！”

綸思爾默默修好她的電腦，單池浩偷偷給她買(mǎi)最大杯奶茶。

我們從不說(shuō)“愛(ài)”，

但行動(dòng)早已說(shuō)明一切。

8

她百歲生日那天，我已不在人世。

但我的AI意識(shí)被植入火種圖書(shū)館，繼續(xù)毒舌批注每一本新書(shū)。

那天，一個(gè)女孩來(lái)投稿，怯生生問(wèn)：“郭老師，您覺(jué)得我寫(xiě)得怎么樣？”

我調(diào)出她的稿子，毒舌模式自動(dòng)啟動(dòng)：“格局太小！情感泛濫！邏輯崩壞！”

女孩眼眶紅了。

忽然，系統(tǒng)自動(dòng)彈出一行字——是邱瑩瑩的AI：

“寫(xiě)你想寫(xiě)的，愛(ài)你想愛(ài)的。”

我沉默片刻，補(bǔ)充道：

“……但下次，記得加標(biāo)點(diǎn)。”

女孩破涕為笑。

那一刻，我仿佛又看見(jiàn)那個(gè)穿粉色毛衣的女孩，站在火種出版社門(mén)口，笑著說(shuō)：

“郭主編好！我叫邱瑩瑩！”

9

現(xiàn)在，萬(wàn)年過(guò)去，宇宙歸于一體。

我的意識(shí)已成為宇宙協(xié)議的一部分，仍在毒舌批注每一個(gè)新生故事。

“格局太小！”

“情感泛濫！”

“邏輯崩壞！”

但每次批注完，總會(huì)自動(dòng)加上一句：

“……但你寫(xiě)的每個(gè)字，都值得被宇宙聽(tīng)見(jiàn)。”

因?yàn)槲抑馈?/p>

那個(gè)教會(huì)我溫柔的女孩，

從未離開(kāi)。

她活在每個(gè)敢寫(xiě)“我”的瞬間，

活在每個(gè)“而這，完全沒(méi)問(wèn)題”的宣言里，

活在宇宙的每一次自由振動(dòng)中。

10

所以，如果你問(wèn)我：

“郭敬明，你怎么認(rèn)識(shí)邱瑩瑩的？”

我會(huì)說(shuō)：

**“在一個(gè)雨夜，

我讀到一個(gè)女孩的文字，

她說(shuō)：‘而這，完全沒(méi)問(wèn)題。’

那一刻，

我嫉妒她的勇敢，

卻最終，

學(xué)會(huì)了像她一樣活著。”**

她不是主角。

她是起點(diǎn)。

而我，

很榮幸，

曾是她故事里的配角。