土堆

誰會對一堆土有感情——那是因為你在里面躺著。

“我.....我最心痛的是拔下她身上.....她身上那六根......六根，六根管子......”

杯中白酒飲了進去，又從滿鬢霜白的眼角滑了出來。

他用布滿老繭的手顫抖地捂著眼睛，另一只手摩挲著粗糙的臉頰——餐桌對面坐著大兒子的媳婦，一側(cè)坐著剛從大學(xué)放假回來的小兒子，大兒子一邊扒飯，一邊望著像個孩子般的他。

今天是個好日子，一家人天南海北，共聚一堂，他卻忍不住地發(fā)出犯錯孩子般的抽泣。

“爸，冒事咯——人呢，要往前看嘛~過去的就讓它過去好了.....來來來，以后你倆口子的好日子還在后頭呢~”

大兒子放下碗筷，舉起飲料杯，向弟弟示意。

“對的對的，哥說的對，沒事的沒事的爸爸!”

小兒子也端起杯子，另一只因訓(xùn)練起繭的手輕輕拍打著佝僂著身軀的父親。

“等弟弟畢了業(yè)，有了一份穩(wěn)定體面的工作，那時候我也慢慢把外債還了，我們家日子也看得見的會越來越好的，一定的，媽媽也看得見的了，對吧?來，一起干一杯!”

干杯!爸爸!干杯!孩子!

是我害了你娭毑，是我親手送她走的。她在醫(yī)院里住了二十幾天，在急診室里呆了十幾天，她痛啊!在把她送回家里的救護車上，她蜷縮著身體，像出生的嬰兒一樣，但是她哭不出聲，她的眼淚好像快流干了，她痛啊!一根一根，一根.....她痛啊!那是我做的最后悔的一件事，要是....要是.....

她痛啊!

爸爸，她不會怪你的，娭毑她不會怪你的，你是她的孝順兒，你是兒子們的榜樣，你已經(jīng)盡力了，盡力了就行!

小的時候啊，你奶奶給我外衣里縫了兩個布口袋，每次騎單車上學(xué)前給我不僅準備好那個鐵飯盒，還偷偷往我兜里塞兩個紅薯，一個生的，一個熟的，左邊一個，右邊一個——大兒子辛苦，大兒子要多吃點多長力氣，長了力氣才能天微微亮去放牛，去擇野菜，去挖紅薯葉，替貧窮的家庭減輕食不裹腹的壓力，照顧還懵懵懂懂的妹妹們。

天蒙蒙亮，她就挑著那個舊舊的爺爺做的扁擔，兩邊的竹簍里是前一天夕陽下?lián)窈玫母魃氖卟耍^一個又一個坡，走過爛泥巴路，賺著鄰里鄉(xiāng)親的一二十塊錢，佝僂的腰就這樣一年復(fù)一年的被生活給壓彎。

她最常說過的話就是，不切，不切，你們切(去)，屋里還有國多雞啊鴨的要喂哩。她這輩子沒去過美麗的山河浩蕩，沒看過升起的冉冉紅星，她的這輩子就在這一圈小小的茅草屋，變成一圈黃泥巴壘成的土房子，又砌成一圈瓷瓦磚的兩層房屋，每天數(shù)著一只只給兒女兒孫回來待宰的雞鴨。

“細毛啊，回來拿雞蛋啦~”

“珍妹幾啊，回來擇蘿卜菜啦~”

“謀伢子啊，帶孫兒回家吃飯啦~”

她老是慈祥的微笑著，直到那天她飛走了，我還是會喊其他老人家叫娭毑，而那個滿鬢霜白的孩子，那個小小的就成為男子漢的他，再也沒有人可以讓他喊一聲，

“媽”。