在小說的開頭部分，萊昂納爾決定不遵循茨威格那平淡、細膩的原文表達，而是用了一個后來人很熟悉，但是在19世紀的歐洲文壇絕對是石破天驚的句式——

【多年以后，面對床上的女人，小說家“L”將會回想起自己讀到某個陌生女人的來信的那個遙遠的下午。】

這個句式的妙處就在于同時包含了未來、現在、過去這三個時態，構建了一種全新的想象空間，即在一個不確定的現在，從未來的角度來回憶過去。

在西班牙語或者法語這樣的強時態語言里，其表達上的特征才能得以充分展現。

緊接著才是小說正文開始——

【L在楓丹白露森林邊消磨了三天光陰，于一個陰冷的中午返回巴黎。火車站的喧囂裹挾著煤煙與寒霧撲面而來，他買了一份《費加羅報》，瞥了眼日期：1879年1月18日。這個數字在腦中輕輕一碰——四十一歲。既非喜悅也非感傷，一絲漣漪也無。他草草翻動報紙，在小馬車的車輪聲中回到了住所。管家告知有客來訪及幾封信，隨即用一個亮漆托盤呈上積攢的信件。他慵懶地掃視，幾封熟悉的筆跡被挑出拆閱，唯獨一封字跡陌生、異常厚重的信，被他漫不經心擱在桃花心木書桌的琺瑯墨水瓶旁。仆人奉上錫蘭紅茶，他倚進蒙著深綠絲絨的扶手椅，開始翻閱報紙和幾份劇院海報，又點燃一支上好的哈瓦那雪茄。直到煙氣裊裊，讓房間里的光線變得朦朧，他才伸手取過那封異樣的信。】

相比原著，萊昂納爾特地強調了更多關于這個作家L的生活細節，無論是「桃花心木書桌」「琺瑯墨水瓶」「錫蘭紅茶」，還是「哈瓦那雪茄」，都是現今巴黎人熱衷追逐的時尚。

展現過L那淡漠、無謂又充滿享樂主義的人生態度以后，「一個陌生女人」終于出現了——

【它沉甸甸的，足有二三十頁，陌生的女性筆跡潦草狂放，更似一份傾瀉而出的手稿。他下意識捏了捏信封，確認再無他物。信封和信紙上都無地址，亦無署名。“奇怪。”他低聲自語，好奇心被勾了起來。目光落在頂端的字句上：“你，從來也不曾認識我的你啊！”這突兀的稱呼或標題令他微微一怔，指他？抑或一個幻影？帶著這份驚異，他讀了下去：

“我的兒子昨天死了——為了這條細弱如葦稈的生命，我已與死神搏斗了整整三天三夜。整整四十個小時，我不曾離開他滾燙的小床邊一步。流感攫住了他，高燒將他可憐的小小軀體化作一座焚爐。……我知道，我確鑿無疑地知道，我的兒子昨天死了——而今，這茫茫世界于我，只剩下你，唯有你一人。而你對我一無所知，此刻或許你正在尋歡作樂什么也不知道；又或者正在與哪個女郎**。我只有你，一個從未認識我的你，而我卻始終愛你”】

女人在信的開頭先告知了對方自己兒子的死亡——這很突兀，卻同時對讀信的L和讀小說的讀者，起到了一種奇妙的作用：

一個人不會在自己的獨生子死去的時刻撒謊，寫信的女人在失去世上唯一親人之后，才第一次向L袒露自己，她把兒子的死亡當作道德抵押。

在如此巨大的創痛面前，任何謊言都顯得褻瀆。于是，這句話首先是一種極端的信用保證——讓收信人和讀者都相信，接下來那漫長的一生自述絕非虛構

因為有了這個開頭，女人在信中接下來的部分才能讓L耐心地讀下去——

【我把第五支蠟燭放在這張搖搖晃晃的桌子上，就在這桌旁，我提筆向你訴說。守著死去孩子的無邊孤寂，若不向你傾吐心底積壓一生的衷腸，我又如何能捱過這可怕的時刻？不向你訴說，又能向誰呢？你曾是我的全部，此刻依然是我的一切！……】

夜漸漸深了，萊昂納爾拿起寫好的稿紙，看著上面涂改的痕跡，忽然發現自己也有抄寫的活可以交給愛麗絲……

————

第二天，萊昂納爾這天醒的很早，剛出房門，就聽到佩蒂在廚房忙碌——自從搬來安坦街12號，他就把飲食習慣調整成了一日三餐，有時候晚上還會加個夜宵。

佩蒂給他準備的早餐簡單卻營養均衡：兩片切好的鄉村面包，一片抹覆盆子果醬，一片抹蜂蜜；一杯溫好的牛奶，兩個煎雞蛋；還有一份凝乳奶酪，一個蘋果。

萊昂納爾看到桌上只有兩份食物，就問道：“艾麗絲的早餐呢？”

佩蒂做了“噓”的動作，然后小聲地解釋：“昨晚上她抄稿件到了凌晨，讓我先不用準備她的早飯，她要多睡會兒。”

萊昂納爾點點頭，動作也輕了一些。

最近除了中介所介紹的幾個訂單外，他還把索邦同學的謄寫訂單一并包攬過來了。

作為文學院的學生，這些同學多多少少都有謄寫稿件的需求，但又沒有到需要請一個抄寫員的地步。

既然萊昂納爾愿意承攬業務，自然不會駁了他的面子——只是奇怪萊昂納爾謄寫的字跡怎么格外清秀。

同學交來的都是一般文稿，通常是他們撰寫的小說或者詩歌，有時候是論文，并不需要用拉丁文或者處理復雜的專業術語，因此價格并不高，10個生丁一頁。

不過這個價格沒有中間商賺差價，艾麗絲又干的極其賣力，一個月差不多能有50到60法郎進賬。

艾麗絲只留下其中的10法郎，剩下的交給萊昂納爾作為她住在這里的租金和餐費——雖然算起來也并不能覆蓋成本，但是聊勝于無。

萊昂納爾頭疼的就是艾麗絲，她總不能永遠躲在黑暗中不見天日。

雖然她現在不至于足不出戶，但也僅限于在住戶們大多都出門以后，沿著安坦街周圍走一圈。

前一陣家里來信，曾經提到了艾麗絲在巴黎“失蹤”的事，讓他留心看能不能找到蛛絲馬跡——萊昂納爾看看就在家里的大活人，回信時只好說“好的”。

現在他也沒有其他辦法，只能走一步看一步。

吃過早飯，萊昂納爾與佩蒂道了別，拎上書包離開了公寓，前往索邦開始復活節假期前最后一星期的課程。

走在街上，他發覺3月底的巴黎，已經徹底從嚴冬中復活過來了！

抬頭看，天空是一張攤開的淡青色薄紙；遠處塞納河上霧氣初散，兩岸灰米色奧斯曼式建筑在晨光中漸漸蘇醒，窗格、陽臺、欄桿、黑鐵街燈，都被晨光涂抹上溫潤的輪廓。

路上馬車和行人的密度顯然增加了。不僅紳士們恢復了散步的傳統，頂著高高的禮帽、拄著手杖在香榭麗舍大街上踱步；偶爾也能看蒙著面紗、戴著綴有長羽毛的寬檐帽的女士，挽著自己的愛人走過。

萊昂納爾看時間還早，決定今天不坐馬車，而是走路去索邦。

剛走到共和街，就聽到有人指著天空驚呼，萊昂納爾抬頭望去，一只碩大無朋的熱氣球正緩緩飄過城市上空，吊籃里人影晃動，也不知是哪家的公子哥或者是野心勃勃的冒險家在上面。

萊昂納爾想到自己最近接到的邀請——俱樂部、舞會、沙龍、畫展、戲劇、郊游……一場接著一場，活動太多，才子佳人們都有點不夠用了，隨便拉個人能撐場面都行。

只不過之前的兩年里，即使有沙龍需要人氣撐場面，也沒有人找過他就是了。

走走看看大概一小時，終于到了索邦的校門口，這里照例是熱鬧的馬車外交，不過現在他徒步前來已經沒有人嘲笑了。

因為每天早上，阿爾貝·德·羅昂都會在門口恭候大駕，然后和他結伴入校。

打過招呼后，阿爾貝賤笑嘻嘻地說：“今天你要聽誰的講座？法郎士先生的，還是那個豬尾巴的？”

索邦一般到了假期前課程就會變得松散些，不時請名人過來開講座，學生可以自由選擇是上課還是去聽講座。

“豬尾巴？”萊昂納爾皺起了眉頭，這是哪位學者的外號，自己怎么一點印象也沒有。

阿爾貝把手背到身后，做了一個甩辮子的動作，還扭了兩下腰：“你不知道嗎？是中國佬啊！他們不都留著一條丑陋的豬尾巴嗎？哈哈……”

（下一章10點半左右發）