“這位女士，你到底是誰(shuí)？我真的毫無(wú)印象了！”

“哦，盧西安，你怎么能這么說(shuō)！你說(shuō)過(guò)會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我的！”

“實(shí)在抱歉，我似乎和很多女人說(shuō)過(guò)這樣的話……舞臺(tái)上，舞臺(tái)下?！?/p>

“上帝??！你怎么能如此殘酷，將這樣的男人、這樣的命運(yùn)賜予我！”

“女士，如果你沒(méi)有其他事了，我可以上樓了嗎？”

“你不接受我沒(méi)有關(guān)系，但我們有一個(gè)兒子……我快死了，他還需要人照顧?！?/p>

“女士……”

“請(qǐng)叫我伊蓮娜，伊蓮娜·里夏爾——你真的不記得這個(gè)名字了么？你說(shuō)我是你唯一的真愛(ài)！”

“好的，伊蓮娜，你剛剛也說(shuō)了，那是上帝的責(zé)任……所以你或者應(yīng)該把他送去慈濟(jì)院？”

“天啊，你怎能如此狠心！盧西安……你這個(gè)負(fù)心漢……”

“嘿，貝爾納，我每個(gè)月付90法郎的房租就是讓你站在這里看著這個(gè)女人對(duì)我發(fā)瘋的嗎？”

……

在女人的慘叫聲中，人高馬大的安坦街12號(hào)門衛(wèi)貝爾納把她拖出了大廳，推到了臺(tái)階下。

女人身上的衣服本來(lái)就又破又舊，一下就被石子撕開好幾個(gè)大口子，幸好里面還有衣物，才不至于當(dāng)街袒露。

萊昂納爾則瞠目結(jié)舌地看著這一切發(fā)生在自己眼前。

同住5樓的鄰居——也是這場(chǎng)大戲的主角盧西安·德·潘賽——向他微微一笑：“萊昂，實(shí)在抱歉，讓你看笑話了。

你知道的，這種女人太多了，以往她們都是在劇場(chǎng)那邊堵我，這個(gè)瘋娘兒不知從哪里搞到了我的住址……”

萊昂納爾：“……”

隨后問(wèn)出了心中疑惑：“你真的不認(rèn)識(shí)這個(gè)伊蓮娜·里夏爾？”

盧西安聳聳肩：“也許認(rèn)識(shí)，也許不認(rèn)識(shí)……這很重要嗎？巴黎的女人太多了——我們上樓吧?！?/p>

萊昂納爾回頭看向公寓大門，兩扇烏漆漆的橡木門板已經(jīng)闔得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只從門縫里傳進(jìn)來(lái)幾聲女人凄厲的哭叫聲。

盧西安一邊與萊昂納爾沿著樓梯一路向上，一邊滔滔不絕地講著他的「女人經(jīng)」：

“萊昂，我跟你說(shuō)，女人嘛，永遠(yuǎn)都一個(gè)樣。剛見面時(shí)她們像雛菊，羞澀、清香、可愛(ài)，稍加澆灌就盛開得不得了?？赡阋坏┎闪怂?，她便成了罌粟，纏人、濃烈，最后讓你頭疼欲裂?！?/p>

“你剛才不是看到了嗎？她說(shuō)我們有個(gè)孩子？哈！你信這種話？在巴黎，說(shuō)‘我們有個(gè)孩子’的女人，十個(gè)里有九個(gè)根本搞不清孩子父親是誰(shuí)，還有一個(gè)，是拿你當(dāng)傻瓜！”

“我從十七歲起進(jìn)劇團(tuán)，身邊的裙擺就沒(méi)斷過(guò)。你要知道，舞臺(tái)上的人魅力大，臺(tái)下的女人熱得快，冷得也快。”

“我倒不是說(shuō)她們?nèi)珘?，巴黎的女人嘛，她們不過(guò)是太容易被情話打動(dòng)，太容易把床當(dāng)誓言。問(wèn)題是，我們男人……我們?cè)趺茨苡浀盟形沁^(guò)的嘴唇？那得是什么樣的記性？”

“我從不主動(dòng)騙女人，萊昂。我只是讓她們誤會(huì)——是她們自己要相信的。我說(shuō)‘永遠(yuǎn)愛(ài)你’，她就真信了；我說(shuō)‘你是唯一’，她就真當(dāng)自己是皇后?？晌以诎屠栌袔装賯€(gè)‘唯一’，你說(shuō)我該記哪個(gè)？”

“我告訴你個(gè)經(jīng)驗(yàn)——女人吵得越兇，穿得越破，哭得越慘，就越說(shuō)明她一文不值。真正有身份的女人，從不會(huì)來(lái)你家門口嚎叫。她們會(huì)讓你后悔，卻不讓你看到她流淚?！?/p>

“所以我說(shuō)，巴黎這地方，女人像雨水一樣多。下雨的時(shí)候躲一躲，天晴了再出去曬陽(yáng)光?？赡阋钦驹谟昀镅b深情，最后只會(huì)落得一身濕、被人笑。”

“該死的，她說(shuō)她叫‘伊蓮娜’，我確實(shí)不記得了——但是最近有本小說(shuō)，女主角也叫做‘伊蓮娜’，而那男主角，你猜猜叫什么？又是做什么的？”

萊昂納爾剛想回答，他們居住的5樓到了。

盧西安壓根也沒(méi)打算等待萊昂納爾說(shuō)話，更沒(méi)打算向萊昂納爾揭曉謎底，而是徑直走向了503號(hào)房，輕輕敲了敲房門。

不一會(huì)兒，503號(hào)房門開了，一個(gè)女人的聲音從門里傳出來(lái)：“虧你還記得我……”

盧西安一步踏進(jìn)503號(hào)房的房門，在女人的驚叫中把她橫抱起來(lái)——從萊昂納爾的角度，只能看到不斷踢蹬的潔白小腿和腳上的紅色女鞋。

“佩蒂特，我怎么會(huì)忘了你？你是我的唯一！你是我此生的摯愛(ài)！最近只是劇團(tuán)的有點(diǎn)忙……”

“格林海特還有1個(gè)小時(shí)回來(lái)……”

“1個(gè)小時(shí)？天吶，還不夠我品嘗完你的甜點(diǎn)……”

隨著房門“砰”的一聲被關(guān)上，后面的對(duì)話再也聽不見了。

“這就是巴黎？”萊昂納爾只能感嘆19世紀(jì)末，巴黎的開放程度絕對(duì)走在世界最前列，哪怕是再過(guò)一百年，也沒(méi)有幾個(gè)國(guó)家能追上。

不過(guò)這一切也給他一個(gè)巨大的靈感——一個(gè)恰好能應(yīng)付喬治·沙爾龐捷《現(xiàn)代生活》約稿的靈感。

吃過(guò)晚飯，萊昂納爾就坐到了書桌前，攤開稿紙，從墨水瓶里抽出鵝毛筆，瀝了瀝墨，然后在稿紙頂行中央寫下新作的標(biāo)題：

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》

剛剛糾纏著盧西安的伊蓮娜·里夏爾，她渴望從盧西安那里得到認(rèn)可、得到憐憫，她選擇的方式是將自己的尊嚴(yán)全部拋下，在大庭廣眾之下抱住盧西安的腿，希望能激起他一絲絲的同情。

而她的反面，不就是斯蒂芬·茨威格小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里的主角嗎？

同樣是愛(ài)上了一個(gè)多情而健忘的男人，同樣是男人至始至終都記不起她是誰(shuí)，同樣和這個(gè)男人有了一個(gè)孩子，同樣是在生命的最后時(shí)刻向男人袒露一切——

只不過(guò)，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的主角，卻頑強(qiáng)地將尊嚴(yán)留到了生命的最后一刻，并且給了單戀一生的作家「R」“致命一擊”，徹底把自己刻在了他那顆冰冷的心上，成為他余生無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘。

雖然茨威格是奧地利人，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》發(fā)生在維也納——但是萊昂納爾覺(jué)得，這個(gè)故事可能更適合發(fā)生在如今在巴黎。

這個(gè)風(fēng)流成性的巴黎，這個(gè)薄情寡幸的巴黎，這個(gè)愛(ài)而不得甚至愛(ài)而不識(shí)的巴黎！

這才是巴黎！