在《頹廢的都市》以驚人的速度與氣勢(shì)席卷整個(gè)巴黎的地下書市，并極大地豐富了巴黎男士的夜生活之后，一篇堂堂正正刊載在《小巴黎人報(bào)》上的小說，也引起了不小的反響。

不過標(biāo)題不是簡(jiǎn)單的「老衛(wèi)兵」三個(gè)字，而被修改成了——

“索邦才子震撼文壇之作：《老衛(wèi)兵——一個(gè)被遺忘英雄的悲歌》”

甚至還有了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、直擊人心的副標(biāo)題——

“他曾在皇帝鷹旗下征戰(zhàn)，如今卻在酒館的嘲笑中爬行…”。

對(duì)于《小巴黎人報(bào)》龐大的、主要由小店主、工人、手藝人、小公務(wù)員構(gòu)成的讀者群來說，“索邦”這個(gè)名字本身就帶著距離感。

那是老爺、少爺和小姐們鍍金的地方，是另一個(gè)世界。

然而，“被遺忘的英雄”、“皇帝鷹旗”、“在嘲笑中爬行”這些字眼，卻像魚鉤上扭動(dòng)的肥蚯蚓一樣，吸引著這些“魚兒”的心。

————

巴黎一家裁縫工坊里，煤氣燈黃白色的光線下，十幾個(gè)熟練的師傅正在辛勞地工作著。

一塊塊布料被裁成各種不同的形狀，又被送入不同功能的縫紉機(jī)中，在一雙雙巧手下，被縫制成一件件衣服。

在工坊的門口，坐著一個(gè)滿臉是傷疤、衣著破爛的中年人，他右手的袖管空蕩蕩的，袖口別在褲腰帶上。

他用剩下的左手翻著一份《小巴黎人報(bào)》，并用沙啞的嗓音朗讀報(bào)紙上的內(nèi)容：

【諸圣瞻禮節(jié)（11月1日）之后，阿爾卑斯的山風(fēng)一天涼比一天，看看將近深秋；我整天的靠著壁爐，也須穿上厚外套了。一天的下午，沒有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。

忽然間聽得一個(gè)聲音，“來一杯酒。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時(shí)又全沒有人。站起來向外一望，那老衛(wèi)兵便在吧臺(tái)下對(duì)著臺(tái)階坐著。

……

老板仍然同平常一樣，笑著對(duì)他說，“老衛(wèi)兵，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”

“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”老衛(wèi)兵低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求老板，不要再提。

……

不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用手慢慢挪出門去了。】

小說還沒有讀完，裁縫們只聽到讀報(bào)紙的男子竟然抽泣起來，落下的眼淚砸在報(bào)紙上發(fā)出“嗒嗒”聲。

“嘿，雅克，怎么了？小說念完了嗎？”一個(gè)裁縫停下手里的活計(jì)，詢問道。

男人連忙用手擦了一下眼睛，又向眾人道歉：“對(duì)不起，各位，我剛剛想到了自己。”說著看了一眼自己的右邊。

“你是說小說里的‘老衛(wèi)兵’？別多想了雅克，波旁、共和、帝國(guó)……其實(shí)都一個(gè)樣子。”另一個(gè)裁縫出聲了。

他離開自己的縫紉機(jī)，來到雅克身邊，拍了拍他的肩膀：“你很幸運(yùn)不是嗎？雖然在色當(dāng)丟了手，但好歹活了下來。你想想你那些戰(zhàn)友。”

雅克點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒有念出小說的最后一段，而是翻到了另一版看開始讀起另一篇新聞：

【近日，來自俄國(guó)的阿列克謝耶芙娜男爵夫人在巴黎蒙馬特高地購置一座價(jià)值70萬法郎的莊園，包含一棟建于18世紀(jì)的小型城堡，和兩個(gè)農(nóng)莊，以及一個(gè)小湖。

據(jù)知情人士透露，阿列克謝耶芙娜男爵夫人為了逃避她在莫斯科那位古板無趣的丈夫，將在巴黎常住。據(jù)另一個(gè)知情人士透露，莊園內(nèi)不僅有上百名男女仆人伺候男爵夫人的起居，更有一名俊俏的巴黎才子終日陪伴左右……】

裁縫們笑了起來，這才是巴黎，這才是法國(guó)！

————

圣安東尼街道一家嘈雜的工人酒館，煙霧彌漫，酒杯碰撞。一個(gè)留著大胡子、叼著煙斗的男人大聲念完了最后一段：

【自此以后，又長(zhǎng)久沒有看見老衛(wèi)兵。到了圣誕節(jié)，老板取下黑板說，“老衛(wèi)兵還欠十九個(gè)蘇呢！”到第二年的復(fù)活節(jié)，又說“老衛(wèi)兵還欠十九個(gè)蘇呢！”到圣靈降臨節(jié)可是沒有說，再到圣誕節(jié)也沒有看見他。

我到現(xiàn)在終于沒有見——大約老衛(wèi)兵的確死了。】

酒館里陷入短暫的沉默后，一個(gè)“酒糟鼻”重重地把杯子拍在油膩的木桌上：“媽的！這不就是老皮埃爾嗎？街角那個(gè)！梅斯回來的，去年冬天凍死在溝里！一模一樣！”

旁邊幾個(gè)酒友紛紛點(diǎn)頭，有人咒罵：“該死的世道！為法國(guó)流過血的人就該這樣？”

這時(shí)另一個(gè)人說話了：“說得好聽——要是議會(huì)要加稅給老兵發(fā)補(bǔ)貼，你樂意嗎？”

其他人一時(shí)間都閉嘴了。

說話的人輕蔑地笑了一聲：“愛國(guó)可以，動(dòng)我的錢包不行！哈哈！”

眾人又笑了起來，齊聲高喊著：“愛國(guó)可以，動(dòng)我的錢包不行！”

酒館里充滿了快活的空氣！

————

巴黎的榮軍院（即「巴黎傷殘老軍人院」，1670年由太陽王路易十四建造）前的小廣場(chǎng)上，幾個(gè)掛著勛章、肢體殘缺的老兵圍坐，一個(gè)瞎了一只眼的老兵正在朗讀《小巴黎人報(bào)》上《老衛(wèi)兵》

另一個(gè)坐輪椅的老兵聽人念完后，一只手無意識(shí)地摩挲著空空的褲管，用沙啞地說：“‘法蘭西萬歲’‘皇帝萬歲’……多少年沒聽人喊了。我們……我們不是賊。”

語氣里充滿了悲涼和被冒犯的尊嚴(yán)。

另一個(gè)獨(dú)臂老兵則嘲笑道：“老兄，你又不是近衛(wèi)軍，那些老不死早就去見他們的皇帝了。報(bào)紙瞎寫！近衛(wèi)軍老爺們?cè)趺磿?huì)偷東西？他們不是最驕傲了嗎？”說完怪笑起來。

另一個(gè)瞎眼老兵則在自嘲：“醒醒吧！帝國(guó)早沒了！王朝也完蛋了！看看咱們自己？勛章能當(dāng)飯吃？這故事……寫得不錯(cuò)，我們都是大人物們的工具，用完了就扔進(jìn)垃圾堆的工具！”

那位坐輪椅的老兵并不在乎這些嘲笑，而是喃喃自語：“至少還有人記得我們……雖然是用這種方式。”

————

一家社區(qū)雜貨鋪。老板娘一邊給顧客稱糖，一邊跟熟客議論：“嘖嘖，這索邦學(xué)生心真硬！寫得這么冷冰冰的。那老家伙偷東西是不對(duì)，可……

唉，都這樣了，誰還忍心笑話他？那小伙計(jì)也是個(gè)沒良心的！”

顧客附和：“就是！不過寫得倒是真，酒館給酒里摻水，顧客們盯著看，一點(diǎn)不差！這作者年紀(jì)輕輕，眼睛真毒！”

老板則懶洋洋指了指自己店里懸掛的賒賬小黑板：“老衛(wèi)兵倒是不拖欠，比現(xiàn)在好些賴賬的強(qiáng)！”

一個(gè)顧客心虛地拎著東西快步離開，丟下一句話：“哼，再強(qiáng)有什么用？最后還不是被打斷腿？要我說，人老了就得認(rèn)命，別惹事……”

老板娘最后下了個(gè)結(jié)論：“故事不錯(cuò)，就是太晦氣了。看完心里堵得慌。”

然后她把報(bào)紙重新疊好，準(zhǔn)備一會(huì)買菜的時(shí)候用來包魚。

————

第七區(qū)一家名為「辯論家」的咖啡館里。幾個(gè)年輕人揮舞著報(bào)紙，情緒激昂：“看見沒？這就是波旁狗崽子們干的好事！解散軍隊(duì)，監(jiān)視老兵！共和國(guó)萬歲！清算那些混蛋！”

而另一位老紳士則不同意，他用手杖敲了敲地板：“哼，《小巴黎人報(bào)》登這個(gè)？居心叵測(cè)！這是在煽動(dòng)對(duì)舊時(shí)代的仇恨！抹黑陛下的政府！”

一個(gè)戴著便帽的中年人冷冷說：“這只能說明共和國(guó)做得還不夠！要建立更好的老兵撫恤制度！”

立刻就有人反駁：“得了吧！這是前朝的債！是拿破侖把法國(guó)拖入戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭留下的爛攤子！憑什么要共和國(guó)買單？”

“這是波拿巴主義的哀鳴罷了！”

“錯(cuò)了，這讓共和國(guó)的冷漠暴露無遺！”

「辯論家」咖啡館老板則微笑地看著這一切，絲毫沒有勸阻的意思。

————

對(duì)于《小巴黎人報(bào)》的讀者來講，他們并不關(guān)心《老衛(wèi)兵》的文學(xué)價(jià)值，也看不到福樓拜眼里那預(yù)示著未來小說發(fā)展的藝術(shù)道路。

他們?cè)诤醯氖切≌f里那些讓自己共鳴或者厭惡的部分。

但他們都記住了一個(gè)名字——「萊昂納爾·索雷爾」，來自索邦文學(xué)院的一個(gè)大學(xué)生，寫出了這篇被廣泛討論的佳作……

“啪！”巴黎警察局的局長(zhǎng)阿爾貝·吉戈將這一期《小巴黎人報(bào)》扔在桌上，用手指點(diǎn)了點(diǎn)上面《老衛(wèi)兵》的標(biāo)題和作者萊昂納爾·索雷爾的名字。

他氣呼呼地對(duì)桌子另一邊滿臉賊笑的男人說：“加布，你的《喧嘩報(bào)》怎么就不能刊登幾篇像萊昂納爾·索雷爾這樣貧窮、正直，又有才華的年輕人的作品呢？

《頹廢的都市》……我的天哪，你真的想上法庭嗎？”