大年初十，是傳統的“石頭節”，也叫“石磨日”，老輩人說這一天要祭拜石頭，不能動石頭做的東西，像石磨、石凳、石橋，圖個“石頭保佑，家宅平安”。老巷里雖然沒有石磨，但巷口的老槐樹旁有幾張石桌石凳，還有巷尾的小石橋，都是街坊們日常離不開的，所以這一天，老巷里的人都格外在意，想借著石頭節，守護這些陪伴老巷多年的“老伙計”。

天剛亮，陳爺爺就拄著拐杖去了巷口的老槐樹下，他沒像往常一樣坐在石凳上，而是蹲下來，用軟布輕輕擦著石凳上的灰塵。石凳已經有些年頭了，表面被磨得光滑，還帶著些細小的紋路，那是多年來街坊們坐出來的痕跡——有孩子們爬上去玩耍留下的劃痕，有老人們放下茶杯蹭出的印子，每一道都藏著老巷的故事。“石頭節，得給這些老石凳擦擦灰，感謝它們陪咱們這么多年，夏天給咱們遮陽，冬天給咱們曬暖。”陳爺爺一邊擦，一邊跟路過的小宇說，手指輕輕拂過石凳上的紋路，像是在跟老朋友打招呼。小宇聽了，也跑回家拿來一塊軟布，踮著腳幫著擦另一張石凳，“陳爺爺，我也幫石凳擦灰，讓它們干干凈凈的，以后我還要坐在上面聽您講故事呢”。

張嬸也沒閑著，她從家里拿來一盆溫水，還特意放了些溫和的肥皂，不是要洗東西，是要擦巷尾的小石橋。小石橋是用青石板鋪的，橋面上長了些青苔，下雨天容易滑，之前孫叔叔還在橋邊貼了張“小心地滑”的紙條。張嬸蹲在橋上，用抹布一點一點地擦著青苔，動作輕柔，生怕弄疼了石橋。“這石橋陪了老巷幾十年，我嫁過來的時候就有了，當時我還在這橋上跟老張偷偷見了面呢。”張嬸一邊擦，一邊笑著跟路過的趙阿姨說，眼里滿是回憶。趙阿姨聽了，也提著水桶過來幫忙，“張嬸，我來幫你，這石橋寬，咱們倆一起擦，一會兒就能擦完，擦干凈了，孩子們上學放學也安全”。兩人一邊擦，一邊聊起小時候在石橋上玩的趣事——趙阿姨說她小時候曾在橋上掉過一只鞋，還是張嬸幫她撈上來的；張嬸則說她曾在橋上給趙阿姨分過糖，兩人越聊越開心，笑聲順著橋面飄向巷里，引得路過的街坊也跟著笑。

李叔的“守護”則有些特別，他找出家里珍藏的一塊小石子——不是普通的石子，是二十多年前他去河邊寫生時撿的，上面有天然形成的花紋，像一朵小小的梅花，當時他還特意在石子背面刻了個“墨”字，因為那時候他剛愛上毛筆字。李叔把石子放在一個紅色的小布包里，小心翼翼地擺在院子里的石桌上，還在旁邊放了一小碟蘋果和橘子，“這石子陪了我十幾年，當年我初學毛筆字，總寫不好‘福’字，寫累了就摸一摸它，心里就靜下來了。石頭節，也得給它拜拜，感謝它陪我這么多年，幫我穩住了心氣”。李叔還在石桌上貼了張小小的紙條，上面寫著“石佑平安，墨香常伴”，字體工整，透著滿滿的心意。老伴在一旁看著，笑著說：“你這老東西，對一塊石頭比對我還好，不過這石子確實好看，我當年還跟你搶過呢。”李叔聽了，也笑了，眼里滿是溫柔。

周先生的書店里也有“石頭元素”——書店的柜臺是用一塊整塊的青石做的，厚重又結實，還是上一任店主留下的，已經用了十幾年。周先生沒像往常一樣在柜臺上擺書，而是放了一盆小小的多肉，多肉種在一個石頭花盆里，是他前幾天特意買的，花盆上還刻著“書香”兩個字。他還在柜臺旁邊貼了張手寫的小卡片，上面寫著“感謝石頭柜臺，守護書店的每一本書，每一段故事”。“這柜臺陪我開書店這么多年，沒出過一點問題，有時候我整理書到半夜，靠在柜臺上歇一會兒，就覺得很踏實。”周先生一邊整理書架，一邊跟來借書的街坊解釋，還特意讓街坊們摸一摸柜臺，“沾沾石頭的福氣，新一年平平安安，讀好書，好讀書”。來借書的街坊們都笑著摸了摸柜臺，有的還說這柜臺手感好，比家里的桌子還舒服。

張偉和劉芳則帶著小宇和萌萌，在巷里開展了“石頭守護小行動”——他們準備了一些小鏟子、小刷子和垃圾袋，去清理石桌石凳、小石橋周圍的垃圾和雜草。“石頭節要守護石頭，也得守護石頭周圍的環境，讓咱們的老巷更干凈，這樣石頭‘老伙計’也能開心。”劉芳給小宇和萌萌分配任務，讓小宇用小鏟子清理石凳下的雜草，讓萌萌用小刷子刷石桌上的污漬，自己則和張偉一起清理小石橋下的落葉和垃圾。小宇拿著小鏟子，認真地鏟著石凳下的雜草，雖然力氣不大，但每一下都很用力，額頭上都冒出了汗；萌萌則拿著小刷子，一點一點地刷著石桌上的污漬，嘴里還念叨著“石桌石桌，我幫你洗澡，你要干干凈凈的哦”。路過的街坊見了，也紛紛加入進來——孫叔叔拿來了大鏟子，幫忙清理石橋下的雜草；趙阿姨拿來了掃帚，把清理出來的垃圾掃在一起；陳爺爺則拿著相機，把這些溫馨的場景都拍了下來，“孩子們在守護老巷的‘老伙計’，這是老巷的福氣，得記下來，放進回憶錄里，讓以后的人知道咱們老巷有多溫暖”。

中午時分，張嬸煮了一鍋“石頭節暖心粥”，里面放了紅豆、綠豆、紅棗、桂圓，還有她自己做的年糕塊，煮得軟爛香甜。“石頭節吃點暖的，既能暖身子，也能沾沾石頭的‘硬氣’，新一年身體棒棒的，不容易生病。”張嬸把粥盛在碗里，挨家挨戶地送，先給陳爺爺送了一碗，又給李叔送了一碗，最后還端了一碗給周先生，“周先生，快喝碗粥，暖暖心，下午看書也有精神”。周先生接過粥，喝了一口，甜意和暖意瞬間漫到心里，他笑著說：“謝謝張嬸，這粥比我媽煮的還香，喝了這粥，我覺得今天的書都能多整理幾本。”

下午，街坊們都聚在巷口的老槐樹下，坐在擦干凈的石凳上聊天。李叔把他珍藏的小石子拿出來，給大家看，大家都夸石子上的花紋好看，有的還說要去河邊找一塊這樣的石子；張嬸和趙阿姨則聊著上午擦石橋的趣事，說以后要經常擦，讓石橋一直干干凈凈的；張偉和劉芳則跟大家商量，以后每個月都搞一次“老巷守護行動”，清理巷里的垃圾，維護巷里的設施，街坊們都紛紛同意，說要一起守護老巷。

周先生則從書店里拿出幾本跟“自然”“守護”有關的書，像《昆蟲記》《瓦爾登湖》，分給街坊們，“這些書里講的都是守護自然、守護生活的故事，大家有空看看，說不定能給咱們的‘老巷守護行動’加點靈感”。李叔接過書，翻了幾頁，笑著說：“還是你有心，這些書我得好好看看，以后寫毛筆字的時候，說不定還能寫出‘守護’的感覺。”

傍晚時分，夕陽漸漸落下，老巷里的紅燈籠又亮了起來。街坊們坐在石凳上，看著干凈的石桌、整潔的石橋，心里滿是滿足。小宇和萌萌還在石桌上擺了幾個小小的石頭擺件，是他們下午在河邊撿的，有圓形的、方形的，還有像小動物的，萌萌還在擺件旁邊放了幾顆糖果，說要給石頭“老伙計”送點甜的。

大家站在老槐樹下，看著這些“守護成果”，張嬸說：“石頭節的守護，不是只守護一天，是要守護一輩子，以后咱們要一直好好照顧這些‘老伙計’，讓它們陪著老巷，陪著咱們，一直走下去。”大家都點點頭，臉上滿是笑容。陳爺爺站在最后，看著大家的背影，輕聲說：“這些石頭‘老伙計’守護的不是家宅，是咱們老巷的日子，是街坊們的情誼，只要咱們好好守護它們，老巷的日子就會一直安穩下去。”