臘八節(jié)這天，老巷里彌漫著一股濃郁的粥香。天還沒(méi)亮，張嬸就起床了，把提前泡好的大米、小米、紅豆、綠豆、紅棗、蓮子、花生、桂圓等食材一一倒進(jìn)砂鍋里，加足清水，大火燒開(kāi)后轉(zhuǎn)小火慢燉。砂鍋蓋縫里冒出的熱氣帶著甜香，悄悄漫過(guò)門(mén)檻，飄在青石板路上，把還在沉睡的老巷輕輕喚醒。

周先生剛打開(kāi)書(shū)店門(mén)，就聞到了這股粥香，忍不住順著香味走到張嬸家門(mén)前。“張嬸，您這臘八粥燉得真香啊，離老遠(yuǎn)就聞到了。”周先生笑著說(shuō)。張嬸掀開(kāi)砂鍋蓋子，一股熱氣撲面而來(lái)，粥里的紅豆已經(jīng)燉得裂開(kāi)了皮，紅棗脹得飽滿，桂圓的甜香混著米香，讓人忍不住咽了咽口水。“快好了，再燉半個(gè)時(shí)辰就能喝了。你先回去等會(huì)兒，好了我給你送一碗過(guò)去。”張嬸一邊用勺子輕輕攪動(dòng)著粥，一邊說(shuō)。

周先生回到書(shū)店，剛整理好兩本泛黃的舊書(shū)，就看到小宇蹦蹦跳跳地跑了過(guò)來(lái)，手里拿著一個(gè)小勺子，鼻尖上還沾著點(diǎn)面粉——想來(lái)是早上幫媽媽揉面時(shí)蹭到的。“周爺爺，張嬸說(shuō)臘八粥快好了，咱們一起去喝吧！”小宇拽著周先生的衣角，眼睛亮晶晶的，滿是期待。周先生笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，順手幫小宇擦了擦鼻尖，牽著他的手，再次來(lái)到張嬸家。

此時(shí)，陳爺爺和李叔也已經(jīng)到了，正坐在院子里的小凳上聊天。陳爺爺手里拿著一個(gè)舊搪瓷杯，里面泡著熱茶；李叔則靠著門(mén)框，手里把玩著一個(gè)剛打磨好的小木勺。看到周先生和小宇來(lái)了，陳爺爺笑著說(shuō)：“來(lái)得正好，這臘八粥啊，就得人多一起喝才香。我小時(shí)候，每到臘八節(jié)，我娘都會(huì)燉一大鍋臘八粥，放在院子里的石桌上，鄰里街坊誰(shuí)路過(guò)都能盛一碗，熱熱鬧鬧的，比過(guò)年還開(kāi)心。”李叔也點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)話茬：“是啊，以前臘八節(jié)除了喝臘八粥，還要腌臘八蒜。把紫皮大蒜剝了皮，泡在醋里，封在玻璃罐里，過(guò)個(gè)五六天，蒜就變成翡翠綠，醋也帶了蒜香，吃餃子的時(shí)候配著，別提多開(kāi)胃了。”

說(shuō)話間，張嬸把燉好的臘八粥盛進(jìn)幾個(gè)粗瓷碗里，端到院子里的石桌上。每碗粥都堆得滿滿的，上面還特意放了一顆完整的桂圓。大家圍坐在一起，每人捧著一碗臘八粥，哈著氣小口喝著。甜而不膩的粥滑進(jìn)喉嚨，紅豆的沙糯、紅棗的香甜、花生的脆嫩在嘴里散開(kāi)，暖意從胃里慢慢蔓延到四肢，把初冬的寒意都驅(qū)散了。小宇喝得格外開(kāi)心，一邊喝一邊用勺子在碗里撥弄著，數(shù)著食材：“有紅棗、有花生、有桂圓……還有蓮子！周爺爺，你看我這碗里有七樣食材呢！”

張嬸坐在一旁，看著大家喝得滿足，也露出了笑容：“這臘八粥啊，講究‘八樣食材’，象征著來(lái)年五谷豐登，日子紅紅火火。我昨天特意去集市挑了最好的食材，泡了整整一夜，就是為了讓粥更糯更甜。”說(shuō)著，她又起身盛了幾碗，用保溫桶裝著，遞給周先生：“巷頭的王奶奶、李爺爺年紀(jì)大了，腿腳不方便，你幫我給他們送過(guò)去，讓他們也嘗嘗熱乎的。”

周先生接過(guò)保溫桶，小宇立馬跟上：“周爺爺，我也去！我?guī)湍闾嵬埃　眱扇颂嶂赝埃葋?lái)到巷頭的王奶奶家。王奶奶今年八十多歲了，兒女都在外地，平時(shí)只有一個(gè)保姆照顧。聽(tīng)到敲門(mén)聲，王奶奶慢慢挪到門(mén)口，看到周先生和小宇，又看到他們手里的保溫桶，眼眶一下子紅了：“你們真是有心了，還特意給我送臘八粥過(guò)來(lái)。快進(jìn)來(lái)坐，喝杯熱茶暖暖身子。”周先生笑著擺手：“不用了王奶奶，您快趁熱喝臘八粥吧，涼了就不好喝了。我們還要給李爺爺送呢。”王奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，緊緊握著周先生的手，一直送到門(mén)口，看著他們走遠(yuǎn)才慢慢關(guān)上門(mén)。

從王奶奶家出來(lái)，周先生和小宇又去了李爺爺家。李爺爺是個(gè)退休教師，平時(shí)喜歡在家看書(shū)，很少出門(mén)。收到臘八粥時(shí)，李爺爺特意拿出了自己珍藏的糖果，塞給小宇：“好孩子，謝謝你跑這么遠(yuǎn)給爺爺送粥，這糖你拿著吃。”小宇接過(guò)糖果，甜甜地說(shuō)了聲“謝謝爺爺”，蹦蹦跳跳地跟在周先生身后。

送完臘八粥，周先生和小宇回到張嬸家，大家還在院子里聊天。陳爺爺看著碗底剩下的幾顆紅棗，忽然嘆了口氣：“過(guò)了臘八就是年啊，喝了這碗臘八粥，就該開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年的東西了。以前我家過(guò)年，都會(huì)提前一個(gè)月就開(kāi)始忙，我娘掃房子、縫新衣，我爹就去集市買(mǎi)年貨、砍柴火，我和弟弟妹妹就幫著貼窗花、寫(xiě)福字，忙得腳不沾地，卻樂(lè)在其中。”李叔也跟著回憶：“是啊，現(xiàn)在雖然不像以前那么麻煩了，但該有的儀式感還是不能少。我打算過(guò)幾天就去集市上買(mǎi)些紅紙和金粉，回來(lái)寫(xiě)春聯(lián)，到時(shí)候給街坊們都送一副，讓大家過(guò)年都有個(gè)好彩頭。”

周先生聽(tīng)著大家的話，心里也充滿了期盼。他想起小時(shí)候，每到臘八節(jié)后，媽媽就會(huì)開(kāi)始給家里人做新棉襖，爸爸則會(huì)帶著他去集市買(mǎi)鞭炮和燈籠，那種對(duì)過(guò)年的期待，是現(xiàn)在很難再有的感覺(jué)。“我書(shū)店里還有些以前進(jìn)的年畫(huà)，雖然不是新的，但圖案很喜慶，過(guò)幾天我找出來(lái)，咱們可以貼在涼棚上，提前營(yíng)造點(diǎn)過(guò)年的氣氛。”周先生笑著說(shuō)。小宇立馬舉手：“我也要幫忙！我會(huì)貼窗花，我媽媽教過(guò)我！”

夕陽(yáng)西下的時(shí)候，大家才各自回家。周先生回到書(shū)店，翻開(kāi)筆記本，在最新的一頁(yè)寫(xiě)下：“臘八粥香漫老巷，一碗甜糯暖心房。鄰里相贈(zèng)，憶舊盼新，過(guò)了臘八就是年，老巷的年味，從這一碗熱粥開(kāi)始，慢慢濃了起來(lái)。”寫(xiě)完，他把筆記本合上，窗外的天色漸漸暗了下來(lái)，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲零星的鞭炮聲——想來(lái)是有人已經(jīng)開(kāi)始盼著過(guò)年了。他拿起張嬸送的那碗沒(méi)喝完的臘八粥，加熱后慢慢喝著，甜香在嘴里縈繞，心里滿是踏實(shí)的期盼。