入秋之后，老巷的風漸漸帶了幾分凜冽，唯有巷尾那棵老柿子樹愈發精神。枝椏上掛滿了橙紅的柿子，像一串串小燈籠，把灰瓦白墻的老巷襯得格外鮮活。這天清晨，周先生剛推開書店的木門，就聞到一陣清甜的果香，抬頭望去，只見李叔正踩著木梯，小心翼翼地摘柿子。

“李叔，這柿子熟得正好啊！”周先生走過去，幫著把摘下的柿子放進竹筐里。李叔笑著抹了把汗：“可不是嘛，今年雨水足，柿子結得又多又甜。我想著摘些下來，給街坊們分分，剩下的曬成柿餅，冬天當零嘴正好。”說話間，小宇背著書包跑了過來，看到滿筐的柿子眼睛都亮了，伸手就要去拿，卻被周先生輕輕按住手：“剛摘的柿子要放軟才甜，急不得。”

小宇吐了吐舌頭，轉而幫著遞竹籃。不一會兒，張嬸提著菜籃子路過，看到這熱鬧場景，也湊了過來：“我家還有個舊竹篩，正好用來曬柿餅，等會兒我就回家拿來。”陳爺爺也拄著拐杖來了，手里還拿著一張泛黃的紙：“這是我老伴以前曬柿餅的方子，要先把柿子表皮擦干凈，再用繩子串起來掛在通風的地方，曬的時候還要每天翻一翻，這樣柿餅才會有糖霜。”

大家說干就干，李叔負責把柿子蒂剪平，張嬸用軟布仔細擦拭柿子表皮，周先生按照陳爺爺的方子，找來細麻繩，把柿子一個個串成串。小宇也沒閑著，踮著腳幫著遞繩子，還時不時把掉落的柿子葉撿起來，說要夾在書本里當書簽。不一會兒，巷口的晾衣繩上就掛滿了柿子串，橙紅的柿子在風里輕輕搖晃，像一串串會發光的瑪瑙。

曬好柿子，張嬸忽然提議：“這天越來越冷了，晚上我熬點蘿卜排骨湯，大家都來我家喝碗熱湯暖身子吧。”街坊們紛紛應和，李叔當即說要去集市買最新鮮的排骨，陳爺爺則說家里有曬干的香菇，可以拿來增香。周先生笑著說：“我書店里還有去年存的紅棗，拿來給湯里加幾顆，甜滋滋的更暖。”

傍晚時分，張嬸家的煙囪就冒出了裊裊炊煙。蘿卜的清香混著排骨的肉香，在老巷里慢慢散開，引得小宇時不時跑到張嬸家門口探頭探腦。張嬸系著圍裙，在廚房里忙碌著，把焯好水的排骨放進砂鍋里，加入切好的蘿卜塊、泡發的香菇和紅棗，再倒上滿滿一鍋清水，大火燒開后轉小火慢燉。“這湯要燉夠一個時辰，排骨才軟爛，蘿卜才入味。”張嬸一邊攪動砂鍋，一邊跟旁邊幫忙剝蒜的小宇媽媽說。

天黑的時候，排骨湯終于燉好了。張嬸把砂鍋端上桌，掀開蓋子的瞬間，熱氣裹挾著香氣撲面而來，蘿卜燉得晶瑩剔透，排骨上的肉輕輕一抿就脫骨。街坊們圍坐在桌旁，每人捧著一碗熱湯，喝一口下去，暖流從喉嚨一直暖到胃里，驅散了深秋的寒意。小宇捧著碗，連喝了兩碗，還把碗底的紅棗也吃得干干凈凈，引得大家哈哈大笑。

“這湯配著剛蒸的白面饅頭才香。”張嬸說著，又端來一籠熱氣騰騰的饅頭。李叔咬了一口饅頭，喝了一口湯，滿足地說：“還是老輩人說的對，秋冬喝蘿卜湯，賽過吃人參。以前我冬天總咳嗽，喝幾碗蘿卜湯就好了。”陳爺爺也點點頭：“我年輕的時候在北方待過，那邊冬天冷，家家戶戶都愛燉白菜豆腐湯，現在喝著這蘿卜排骨湯，倒也想起以前的日子了。”

周先生喝著湯，看著眼前熱鬧的場景，忽然想起什么，起身回書店拿來了筆記本。他翻開本子，在紙上寫下：“深秋柿子紅，暖湯驅寒濃。街坊圍坐，笑語滿堂，一碗熱湯，一口饅頭，便是老巷最暖的秋夜。”寫完，他把筆記本遞給大家看，小宇湊過來，在旁邊畫了一個歪歪扭扭的柿子，還在旁邊寫了“甜”字。

夜深了，大家喝完湯，幫忙收拾好碗筷，才各自回家。周先生走在回家的路上，抬頭看到巷尾的柿子串在月光下泛著淡淡的光，心里滿是暖意。他知道，老巷的溫暖從不會因為季節的變冷而減少，反而會像這碗熱湯一樣，在每個寒冷的日子里，給人最踏實的慰藉。