六月的晨光帶著初夏特有的暖意，漫過巷口的青石板，把老巷染成了溫柔的蜜色。林小雅早早開了花店門，抱著幾盆剛從花市運來的梔子花往書店走，白色的花瓣上還沾著晨露，風一吹，清甜的香氣就漫了整條巷。她把花盆擺在書店門口的木臺階上，左右各放兩盆，剛好把“老巷書店”的木牌襯得愈發雅致，路過的張嬸忍不住停下來摸了摸花瓣：“這梔子開得真好，聞著心里都亮堂。”

陳爺爺這時正蹲在書店里，小心翼翼地擦拭著一個新做的木質信箱。信箱是巷口木匠王師傅昨天送來的，通體是淺棕色的老松木，帶著天然的木紋，正面用隸書刻著“時光信箱”四個字，筆畫圓潤飽滿，還特意上了層清漆，摸起來光滑溫潤。信箱的投信口開在頂部，邊緣打磨得沒有一點毛刺，旁邊掛著個小小的銅鈴，投信時輕輕一碰，就會發出“叮鈴”的脆響，像老巷里常聽見的風鈴。

“陳爺爺，這信箱可真好看！”林小雅走進書店，看著被擺在靠窗位置的信箱，忍不住湊過去細看。陽光透過玻璃窗落在信箱上，木紋里的光影輕輕晃動，像是藏著細碎的時光。

陳爺爺直起身，拍了拍手上的灰塵，笑著說：“王師傅說，用老松木做才結實，能陪咱們老巷多待幾年。”他指著信箱上的銅鈴，“這鈴鐺還是我去年收拾閣樓找著的，以前掛在書店的窗沿上，后來風吹壞了掛鉤，今天剛好派上用場。”說著，他拿起一張信紙，輕輕從投信口塞進去，銅鈴“叮鈴”響了一聲，清脆的聲音在安靜的書店里格外好聽。

“陳爺爺！陳爺爺！”門口傳來小宇的聲音，他背著書包，手里還牽著隔壁單元的小女孩朵朵，兩人踩著晨光跑進來，書包上的掛件晃來晃去。小宇一進門就被信箱吸引了，圍著信箱轉了兩圈，伸手摸了摸“時光信箱”四個字，抬頭問：“陳爺爺，這個信箱是用來寄信的嗎？可是它沒有郵票呀！”

陳爺爺拉著兩個孩子坐在藤椅上，慢慢解釋：“這不是寄給別人的信箱，是寄給未來的。咱們可以把想對明年的自己、對老巷說的話寫下來，放進信箱里，等明年六月再打開，看看大家的愿望有沒有實現，老巷有沒有變樣子。”

“哇！好神奇！”朵朵的眼睛一下子亮了，她拉著小宇的袖子，小聲說，“我想寫希望明年還能和小宇一起在櫻花樹下撿花瓣！”小宇也用力點頭：“我要寫希望陳爺爺的書店越來越好，還要寫我的故事本能寫滿兩本！”

街坊們聽說書店里多了個“時光信箱”，都好奇地湊過來。張嬸第一個回家拿來信紙，是印著小碎花的方格紙，她戴著老花鏡，坐在書店的木桌前，一筆一畫地寫：“希望明年巷口的櫻花樹長得更壯實，開花開得更旺，我能給街坊們做更多櫻花糕、櫻花糖，讓大家都嘗嘗春天的味道。”寫完后，她還特意從口袋里掏出顆水果糖，和信紙一起折進信封里，笑著說：“給明年的自己留顆糖，到時候嘗著甜，就想起今年的好日子。”

李叔背著吉他走進來，手里拿著張五線譜紙，他沒急著寫，先撥了段輕快的旋律，才在紙上寫下：“希望明年能把《老巷謠》寫完，不僅要唱給街坊們聽，還要唱給來老巷的客人聽，讓更多人知道咱們老巷的好。另外，希望‘小年糕’能長胖點，別總挑食。”他寫完后，還在紙的角落畫了把小小的吉他，旁邊蹲著只圓滾滾的橘貓，正是“小年糕”的模樣。

趙奶奶被孫子扶著來的時候，手里攥著塊疊得整齊的藍布帕子。她坐在信箱旁邊的椅子上，讓孫子幫忙代寫：“希望明年還能坐在櫻花樹下曬太陽，聽李叔彈吉他，看小宇的新故事。也希望街坊們都健健康康的，老巷還是這么熱鬧。”寫完后，趙奶奶把布帕子也放進信封里，說這是她去年給孫子縫衣服剩下的布，明年打開信，看見布就想起今年的事。

林小雅也找了張印著梔子花的信紙，她趴在木桌上，認真地寫：“希望明年花店能進更多街坊們喜歡的花，讓老巷四季都有花香。也希望能和陳爺爺一起，給周先生寄去老巷的照片，告訴他櫻花又開了，銀杏也快黃了，老巷等著他回來。”她把信紙折成梔子花的形狀，輕輕放進信箱，銅鈴又“叮鈴”響了一聲，像是在回應她的期待。

小宇和朵朵趴在桌子上，頭挨著頭一起寫。小宇用鉛筆寫：“希望明年我的‘老巷故事集’能寫滿兩本，還能和陳爺爺一起給櫻花樹澆水，和朵朵一起撿花瓣。也希望‘小年糕’能有個溫暖的家，不用再流浪。”朵朵則在旁邊畫了幅畫，畫里有櫻花樹、書店、信箱，還有手拉手的她和小宇，旁邊蹲著一只橘貓，頭頂還有個大大的太陽。兩人把信紙和畫疊在一起，小宇踮著腳，用力把信塞進投信口，銅鈴響的時候，兩個孩子都笑得露出了小虎牙。

陳爺爺看著大家認真寫信的模樣，也從書架上取下一張泛黃的信紙——是他珍藏了多年的毛邊紙，帶著淡淡的墨香。他拿起鋼筆，慢慢寫下：“希望明年老巷還是這么熱鬧，書店的舊書還在，街坊們都平平安安、健健康康。也希望能收到周先生的消息，哪怕只是一句問候，知道他一切安好就好。如果他能回來，我還想和他一起坐在藤椅上，翻一翻那本夾著銀杏葉的《詩經》，聊一聊這些年的老巷事。”他把信紙折成方形，放進一個舊信封里，信封上沒有寫名字，只畫了一棵小小的櫻花樹，然后輕輕放進信箱，銅鈴的聲音溫柔又悠長。

等所有街坊都把信放進信箱后，陳爺爺從口袋里掏出一把銅鑰匙——是王師傅特意配的，鑰匙柄上刻著個小小的“巷”字。他走到信箱前，小心翼翼地把鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，“咔嗒”一聲，鎖芯扣上了。他把鑰匙遞給林小雅，笑著說：“小雅年輕，記性好，這鑰匙就交給你保管，明年六月咱們一起打開信箱，看看大家的愿望有沒有實現。”

林小雅接過鑰匙，指尖碰到冰涼的銅面，心里卻暖暖的。她把鑰匙放進錢包最里面的夾層，像是保管著一份沉甸甸的約定：“陳爺爺放心，我一定看好，明年咱們準時開箱。”

傍晚的時候，夕陽把老巷染成了金紅色，書店里依舊熱鬧。街坊們有的坐在藤椅上翻看舊書，有的圍著信箱討論明年開箱時的場景，張嬸還把剛煮好的綠豆湯端來，分給大家喝。小宇則坐在信箱旁邊，拿著新筆記本，把今天“時光信箱”的事寫了下來，還在旁邊畫了個小小的信箱，信箱上掛著銅鈴，旁邊寫著“明年六月，不見不散”。

陳爺爺走到書店門口，看著巷口的櫻花樹——枝頭的綠葉已經長得十分茂密，在夕陽下輕輕搖晃，像是在和他打招呼。他又看了看門口的梔子花，白色的花瓣在暮色里依舊顯眼，香氣彌漫在老巷里。轉身看向書店里的“時光信箱”，它靜靜地立在窗邊，像是在守護著老巷的期待與溫暖。

晚風從巷口吹進來，帶著初夏的涼意，輕輕翻開了書架上的舊書，發出“沙沙”的聲響。陳爺爺拿出紅封面的故事本，坐在藤椅上，借著夕陽的余暉，用鋼筆慢慢寫下：“六月的時光信箱里，裝著老巷的期待，裝著街坊們的愛，也裝著未完待續的故事。明年今日，我們再赴這場與時光的約定，看老巷的花開，聽老巷的歌，讀老巷的信。”

寫完后，他合上故事本，抬頭看向書店里的熱鬧景象——李叔在彈吉他，張嬸在和街坊聊天，小宇和朵朵在翻看畫冊，林小雅在給梔子花澆水。晚風拂過，銅鈴又輕輕響了一聲，像是時光在輕輕回應：老巷的故事，會一直繼續下去。