大年初一的晨光比除夕更柔些，像被溫水淘洗過的棉絮，輕輕敷在老巷的青石板上。書店的玻璃窗蒙著層薄霜，陳爺爺早早就起了床，搪瓷盆里盛著昨晚剩下的溫水，他蘸濕抹布，一點點擦去玻璃上的霧靄。擦到窗邊貼春聯的位置時，他特意放輕了力道——那春聯是林小雅除夕下午來寫的，紅紙裁得方方正正，墨汁里摻了點金粉，陽光透過玻璃落在紅紙上，洇出的光斑里都帶著細碎的亮，像撒了把星星。

銅鈴掛在門楣上，昨晚守歲時被風吹得晃了整夜，繩結松了些。陳爺爺搬來小竹凳，踩著凳子把繩結重新系緊，手指觸到銅鈴冰涼的金屬殼時，忽然聽見巷口傳來隱約的評彈調。那聲音起初很淡，像遠處飄來的棉絮，細聽才辨出是三弦的輕響混著琵琶的脆音，三弦的調子沉些，像老巷深處的石板路，穩穩地托著琵琶的脆音，那脆音又像剛剝殼的糖仁，順著風飄進老巷，裹著新年早晨特有的暖，給每個路過的人都裹了層軟乎乎的糖衣。

“陳爺爺！”巷口傳來小滿清脆的喊聲，緊接著是輪椅轱轆壓過青石板的“吱呀”聲，節奏慢悠悠的，和評彈的調子莫名地合。趙哥推著輪椅走在前面，羽絨服拉鏈拉到頂，耳朵凍得通紅，卻還笑著朝書店揮手。趙母坐在輪椅上，身上蓋著條棗紅色的厚毛毯，是去年林小雅織了送她的，手里提著個藍布袋子，袋口露出半截格子帕子的邊角，“說好去茶館聽評彈，可別遲到啦！”

陳爺爺笑著應了聲，把抹布放回盆里，又摸了摸口袋——里面裝著昨天剩下的水果糖，是奶味的，小滿最愛吃。他特意挑了幾顆糖紙沒皺的，攥在手里，鎖門時還回頭看了眼書店里的燈籠，那燈籠是老周去年中秋編的，紅綢面兒上繡著星天牛，掛在書架旁，風吹過就輕輕晃，像在跟他道別。

老周已經在巷口的老槐樹下等著了，手里拎著個牛皮紙包，湊近了能聞到淡淡的瓜子香，還冒著點熱氣。“剛在巷尾炒貨鋪買的，老板說新炒的瓜子香，特意多稱了半斤。”老周把紙包遞到陳爺爺面前，裂開嘴笑，眼角的皺紋擠在一起，“咱這老胳膊老腿的，得占個靠前的座，聽得清楚！”陳爺爺接過紙包，指尖碰到紙包的溫度，暖得能滲進心里，他拿出兩顆水果糖遞給老周，“給，甜口的，配瓜子正好。”

幾個人慢慢往茶館走，青石板路上還留著除夕的鞭炮屑，踩上去“咯吱”響。小滿蹦蹦跳跳地走在最前面，偶爾停下來撿地上的炮仗殼，趙哥怕她摔著，時不時喊她慢些。趙母坐在輪椅上，看著巷里的街坊，遇見熟人就笑著打招呼，有人問她去哪兒，她就揚著手里的布袋子說：“去聽評彈，老陳他們陪著呢！”語氣里滿是歡喜。

茶館在老巷盡頭，是間老鋪子，木門上的漆掉了些，卻透著股親切的煙火氣。還沒進門，就聽見里面傳來的說笑聲，混著評彈的調子，熱鬧得很。推開門，暖乎乎的氣浪撲面而來，帶著茶的清香和瓜子的焦香。里面早坐滿了人，大多是老巷里的街坊，見陳爺爺他們來，靠門口的張嬸立刻站起來，“老陳，這兒有座！”

趙哥推著輪椅走過去，小心地避開旁邊的凳子，把輪椅停穩。趙母從布袋子里掏出那塊格子帕子，展開，鋪在陳爺爺和老周面前的桌子上，帕子上繡著小小的梅花，針腳細密，“別嫌棄，剛洗過的，擦手方便。”陳爺爺連忙說“不嫌棄”，拿起帕子擦了擦手，帕子上還留著肥皂的淡香，是老巷里肥皂鋪特有的味道。

小滿趴在桌邊，眼睛盯著臺上調試樂器的藝人，手里攥著陳爺爺給的水果糖，糖紙都被她攥得發皺了，卻舍不得吃。藝人穿著藍布長衫，袖口卷到小臂，手里拿著三弦，手指在弦上輕輕撥弄，試音的調子慢悠悠的，像在跟臺下的人打招呼。旁邊的琵琶手也在調弦，指尖劃過琴弦，脆生生的音兒落下來，小滿忍不住小聲說：“真好聽。”

沒過多久，評彈開唱了。茶館里瞬間靜了下來，連嗑瓜子的聲音都停了。藝人坐在臺上的竹椅上，三弦一挑，調子慢悠悠地繞上來，先是沉緩的引子，接著琵琶也跟著加入，一沉一脆，配得剛好。唱的是《珍珠塔》里“方卿見姑娘”的片段，藝人的聲音帶著評彈特有的軟糯，把方卿的窘迫和陳翠娥的善良唱得活靈活現。

陳爺爺聽得入神，手指不自覺地跟著節奏輕敲桌面。桌面是后來換的木板，不如以前的實木桌厚實，敲起來聲音輕些，可他卻覺得和年輕時的聲音沒差多少——那時候他常和老伴來聽評彈，老伴愛聽《珍珠塔》，每次聽到陳翠娥送方卿珍珠塔時，都會偷偷抹眼淚，他就遞上帕子，再給她剝顆瓜子仁。現在想起這些，陳爺爺的眼眶微微發熱，手指敲桌面的節奏也慢了些。

趙母也聽得認真，偶爾有聽不懂的唱詞，就湊到趙哥耳邊小聲問，趙哥把耳朵湊過去，耐心地解釋，聲音輕得怕打擾旁人。有次趙母沒聽清，趙哥就把唱詞寫在紙條上，遞給她，趙母看著紙條，點點頭，嘴角帶著笑，繼續聽。

老周嗑著瓜子，瓜子殼放在桌角的紙碟里，他嗑得慢，卻很熟練，剝好的瓜子仁都放在小滿面前的小碟子里。小滿偷偷把瓜子仁攢在掌心，等唱到熱鬧處，藝人的調子高了些，她就悄悄轉過身，把一顆瓜子仁塞進陳爺爺嘴里。陳爺爺沒防備，嘴里突然多了股瓜子的香，轉頭看小滿，小滿正眨著眼睛笑，像只偷了糖的小貓。

中場休息時，茶館老板端著個銅壺走過來，給他們每人倒了杯熱茶，茶葉是本地的綠茶，泡在杯子里，葉片慢慢舒展開，茶香飄出來。“陳爺爺，您常來的話，我給您留座！”老板笑著說，臉上的汗珠亮晶晶的，“這評彈班子要在這兒唱到正月十五，您要是喜歡，天天來都成。”

陳爺爺接過茶，抿了一口，熱茶順著喉嚨滑下去，暖意從心里散開，“多謝你，年后我常帶街坊來。”小滿跑到臺邊，仰著脖子看藝人手里的三弦，眼睛亮晶晶的，像里面盛著星星。藝人見她可愛，笑著遞過撥片，“來，輕輕碰一下。”小滿小心翼翼地接過撥片，指尖碰到琴弦，“叮”的一聲，脆生生的，她忍不住笑起來，笑聲像風鈴，引得周圍人都笑了。

休息時間過了，評彈接著唱，這次唱的是《玉蜻蜓》，調子比之前熱鬧些。小滿回到座位上，手里還攥著那個小撥片，時不時拿出來看一眼，嘴角一直帶著笑。陳爺爺看著她，又看了看身邊的老周、趙母和趙哥，心里覺得暖乎乎的——以前過年，他總是一個人在書店里，現在有這么多人陪著，聽著喜歡的評彈，就像回到了和老伴在一起的日子。

離開茶館時，太陽已經升得老高，陽光灑在老巷里，把青石板路照得發亮。老周提議去巷口的早點鋪吃湯圓，“那家的湯圓是現包的，芝麻餡的最甜。”趙母點頭附和：“我聽說那家的芝麻湯圓特別甜，給小滿買一碗。”

幾個人慢慢走回老巷，評彈的調子還在耳邊繞，像還沒散的暖。小滿手里拿著藝人送的小撥片，蹦蹦跳跳地走在前面，燈籠上的星天牛隨著她的動作輕輕晃，像也在跟著調子唱。路過肥皂鋪時，老板還笑著問他們聽評彈聽得怎么樣，陳爺爺說“好得很”，老板說“明天我也去聽聽”。

回到書店時，陳爺爺剛要開門，就看見門上貼了張紙條，是林小雅的字跡，娟秀又工整：“陳爺爺，我去給您買您愛吃的糖糕，晚點回來。”陳爺爺把紙條小心地揭下來，疊好，夾進他常寫故事的本子里——那本子里夾了不少這樣的紙條，有林小雅留的，有小滿畫的小畫，都是他的寶貝。

推開門，趙母就幫著整理書架上的書，有幾本書被風吹得歪了，她小心地把書扶直，還輕輕拂去封面上的灰塵。老周在柜臺前擺糖果盒，里面裝著各種口味的糖，是他早上特意帶來的，“給來書店的小朋友吃。”小滿則把小撥片放在燈籠旁邊，踮著腳把撥片擺好，說要讓銅鈴和撥片一起“唱歌”。

陽光從玻璃窗照進來，落在他們身上，把影子疊在書店的地板上，像一幅暖融融的畫。陳爺爺坐在柜臺后的竹椅上，看著眼前的一切，嘴角忍不住上揚。

“叮鈴——”風又吹進書店，銅鈴響了，這次還混著小滿輕輕撥動撥片的聲音，“叮”的一聲，和巷口隱約傳來的評彈調一起，落在故事本的新頁上。陳爺爺笑著翻開故事本，拿起筆，想把今天的熱鬧都寫下來——正月里的評彈聲，是老巷新年里最好聽的聲音，比銅鈴響，比糖還甜。