初冬的陽(yáng)光變得稀薄,卻格外柔和,透過(guò)書店的玻璃門,在“故事本”上投下一片暖光。那是個(gè)深藍(lán)色的硬殼筆記本,封面上貼著小滿畫的星天牛,旁邊還寫著“陳記書店故事本”,字體歪歪扭扭,卻透著認(rèn)真勁兒。自從林小雅留下故事后,每天都有人在本子上寫字:小區(qū)里的王奶奶寫了“年輕時(shí)和老伴在老巷約會(huì),他總在書店門口等我”;放學(xué)的小男孩寫了“今天在書店看完《奧特曼》,再也不怕黑了”;趙哥也寫了一句“謝謝陳叔,讓我重新認(rèn)識(shí)了爸爸”。
陳爺爺坐在藤椅上,翻著故事本,嘴角一直帶著笑。銅鈴“叮鈴”響時(shí),他抬頭看見(jiàn)個(gè)穿灰色外套的老人,手里拄著根棗紅色的拐杖,慢慢走進(jìn)來(lái),拐杖頭在地板上敲出“篤篤”的聲。老人的頭發(fā)全白了,卻梳得整整齊齊,他目光掃過(guò)書架,最后落在那本1982年版的《魯迅全集》上,腳步突然停住。
“請(qǐng)問(wèn)……這本書是從老巷的陳記書店搬來(lái)的嗎?”老人聲音很輕,卻帶著些急切,他伸手摸了摸書脊,指尖在“***”三個(gè)字上停留了很久,“這是我的書,我找了它三十年。”陳爺爺愣了一下,連忙站起來(lái):“您是***先生?”老人點(diǎn)頭,眼眶慢慢紅了:“是我,當(dāng)年我在老巷的工廠上班,這本書是我用第一個(gè)月工資買的,后來(lái)工廠搬遷,我把書落在了宿舍,等回去找時(shí),宿舍已經(jīng)拆了,我以為再也見(jiàn)不到它了。”
陳爺爺把《魯迅全集》遞給他,看著他小心翼翼地翻開(kāi)書頁(yè),里面夾著張泛黃的書簽,上面寫著“1983年5月,讀完《阿Q正傳》,懂了不少道理”。“這書簽是我女兒做的,”***摸著書簽,聲音有些哽咽,“她那時(shí)候才五歲,用彩筆在紙上畫了小太陽(yáng),說(shuō)要幫我照亮看書的路。現(xiàn)在她在國(guó)外定居,總讓我找這本書,說(shuō)想再看看她畫的小太陽(yáng)。”
陳爺爺從柜臺(tái)里拿出故事本,翻到空白頁(yè),遞給***:“您也寫點(diǎn)什么吧,以后您女兒回來(lái),看到這個(gè),肯定高興。”***接過(guò)筆,手有些抖,卻一筆一劃地寫:“找到書,就像找到當(dāng)年的日子,謝謝陳記書店,幫我守住了回憶。”他寫完,把筆還給陳爺爺,又摸了摸《魯迅全集》,突然說(shuō):“老陳,我能不能把這本書放在店里?我女兒明年回來(lái),我想帶她來(lái)這里看,讓她也看看這個(gè)滿是故事的書店。”
陳爺爺笑著點(diǎn)頭:“當(dāng)然可以,這本書在這里,等您女兒回來(lái)。”***走后,陳爺爺把《魯迅全集》放回書架最顯眼的位置,旁邊擺上了那張書簽的照片——是他剛才用手機(jī)拍的,怕書簽被碰壞。小滿背著書包進(jìn)來(lái)時(shí),正好看到照片,好奇地問(wèn):“爺爺,這是誰(shuí)的書簽?”陳爺爺把***的故事講給她聽(tīng),小滿聽(tīng)完,從書包里拿出彩筆,在故事本上畫了個(gè)小太陽(yáng),旁邊寫著“希望李爺爺?shù)呐畠涸琰c(diǎn)回來(lái),看到她畫的太陽(yáng)”。
傍晚的時(shí)候,趙哥推著趙母來(lái)書店,趙母看到故事本上的小太陽(yáng),笑著說(shuō):“這畫得真好,像當(dāng)年建軍在書店門口給我畫的太陽(yáng)。”趙哥從包里拿出個(gè)相冊(cè),翻開(kāi)遞給陳爺爺:“陳叔,我整理我爸的東西時(shí),找到這本相冊(cè),里面有好多老巷的照片,您看,這張是您當(dāng)年在書店門口擺書攤的樣子。”陳爺爺湊過(guò)去看,照片里的自己還很年輕,穿著藍(lán)色的工裝,身邊站著趙建軍,兩人手里都捧著書,笑得格外燦爛。
窗外的天色慢慢暗下來(lái),書店里的燈亮了,暖黃色的光把故事本照得格外清晰。陳爺爺翻著相冊(cè),看著老巷的照片,又看了看身邊的趙哥和趙母,突然覺(jué)得,這個(gè)小小的書店,不僅裝著舊書,還裝著無(wú)數(shù)人的牽掛——那些丟了的回憶,那些沒(méi)說(shuō)出口的話,都在這里慢慢找了回來(lái)。