凌晨兩點十七分。

市立第三人民醫院B棟住院部七樓，走廊燈光昏黃。天花板上的日光燈管年久失修，每隔三十秒閃一次，像心跳漏拍。消毒水氣味濃得發苦，混著病房里飄出的藥味和陳舊被褥的氣息，在空氣里凝成一層看不見的膜。

陳無鋒貼著墻根走。

他穿著黑色連帽衛衣，外罩保安制服，兜帽拉到眉骨下方，遮住左眉那道淡疤。腳步輕，落地無聲。右手握著橡膠警棍，左手按在對講機上，指節壓著通話鍵，卻沒說話。

他已經連續三晚聽見這聲音。

指甲刮瓷磚。斷續。節奏不規則。從七樓東側長廊盡頭傳來，靠近37號病房。

前兩夜他巡過去，什么都沒有。空走廊，空病房，門縫里透出病人平穩的呼吸。監控回放也正常。可今晚不一樣。

他站在拐角處停住。

聲控燈剛滅，黑暗壓下來。他等了五秒，聽見頭頂“啪”一聲，燈重新亮起。

光線切開走廊。

三十米開外，護士長站在37號病房門前。

她背對著他，身體微微晃動，像是睡著了還站著。肩胛骨隨著呼吸起伏，但動作太慢，間隔太久。她的手垂在身側，手指蜷曲，指尖抵著地面。

陳無鋒沒動。

他盯著她后頸的發根，看那里的皮膚有沒有汗濕的痕跡。沒有。一點反光都沒有。她的影子落在地上，邊緣模糊，像被水泡過。

他輕輕喊了一聲：“王護士長？”

聲音不大，剛好能穿透寂靜。

對方沒反應。

他又喊一遍，往前挪了半步。

護士長的頭開始轉。

不是整張臉，是脖子先動，發出“咔嗒”一聲，像骨頭錯位。頭緩緩偏過來，超過正常角度，右眼斜瞥向他，瞳孔散大，無焦點。

嘴角同時上揚。

那不是笑。肌肉牽扯得太狠，牙齦都露出來了。

陳無鋒后撤三步，退到墻角，右手握緊警棍，左手按下對講機求援鍵。

信號中斷。

指示燈紅著，無聲。

護士長的腳開始變黑。

從鞋尖往上，皮膚像燒焦一樣卷曲、龜裂，灰白色粉末簌簌掉落。她的褲腿空了，制服往下塌，卻沒有重量感，仿佛里面什么都沒撐著。

灰燼順著氣流飄起。

她的膝蓋、腰、胸膛，依次碳化。動作沒停，還在緩慢地轉向他，手臂抬起來，指尖指向37號病房門縫。

整具軀體在十秒內崩解。

最后只剩一套空蕩的護士服，堆在地上，像有人突然脫掉了衣服。

陳無鋒盯著那堆灰。

風動了一下。

地上的影子忽然隆起。

不是投影變形，是實體在爬。黑油般的物質從制服陰影下涌出，貼著地面向外擴張，迅速聚成人形輪廓。頭部位置裂開一道豎縫，深不見底，像口器張開。

它不動了。

靜止兩秒。

猛地撲向37號病房門縫。

門內傳出一聲短促的慘叫，戛然而止。

影子貼地滑回，體積比剛才大了一圈，表面泛著濕漉漉的光，像吸飽了東西。它沒停留，沿著走廊貼墻疾行，速度快得不像實體，幾秒后消失在樓梯間方向。

燈閃了一下。

又滅了。

陳無鋒站在原地，手心全是汗。

他低頭看手機，屏幕顯示無信號。換SIM卡，重啟，依舊搜不到網絡。他把手機調到錄像模式，鏡頭對準地面那堆灰，錄了十五秒，關掉。

從執勤包里翻出手電筒，打開。光束掃過護士服殘骸。沒有血跡，沒有掙扎痕跡，衣服紐扣完整，鞋帶也沒散。只有灰。

他蹲下，用筆尖挑起一點灰，捻了捻。

輕，干，無味。

他翻開記錄本，抽出鋼筆，在左臂內側刻字。

刀尖劃破皮膚。

“七樓東，影噬人，王護長亡。”

寫完，收筆。血從刻痕里滲出來，混著墨。

他站起身，環顧四周。

走廊空蕩。其他病房門都關著，門縫里沒光。遠處傳來一聲低語，像呻吟，又像誰在念經。聽不清內容。空氣冷了幾度。

他走向樓梯間。

手電光打在金屬門上，門把手冰涼。他推了一下，門沒鎖。

門后是向下的臺階，漆黑一片。聲控燈沒響。他一步踏進去，光束照向下方。

第一級臺階上有灰。

呈拖拽狀，從走廊延伸進來，一直往下，消失在拐角。

他停住。

背后走廊的燈又閃了兩下，徹底熄滅。

整層樓陷入黑暗。

只有他的手電還亮著，光柱穩定，照著前方六級臺階。

他知道不能再等。

監控室聯系不上，其他安保沒回應，通訊全斷。他是這片區域唯一還能動的人。

他抬腳，踏上第七級臺階。

腳步落下時，聽見下面傳來輕微摩擦聲。

像什么東西在爬。

他沒回頭。

手電光往前推，照向拐角。

他知道那東西已經走了。

但他必須跟上去。

樓梯間的風從下方涌上來，帶著一股燒紙的味道。

他站在入口處，手握警棍，目光落在灰跡消失的方向。

然后邁步下行。