早上七點。

出租車停在汽車站的門頭前，排氣管噴出一團白茫茫的尾氣。

蘇建軍付了車費，推門下車繞到車尾開后備箱。

他繞到車尾，費了老大的勁才把那個灰撲撲的化肥編織袋從后備箱里拖拽出來。

劉玉芬提著兩個印著某某超市字樣的大紅塑料袋，里面裝滿了各種要在老家招呼親戚用的便宜點心、散裝糖果。

蘇白背著裝滿衣服的雙肩包，緊了緊羽絨服的領口，冷風一個勁的往脖頸里灌。

他往手心里哈了一口白氣，搓了搓面頰，向旁邊的老爸問了一嘴：“老爸，咱們不跟大伯一起回去嗎？”

蘇建軍彎腰整理了一下編織袋的扎口，拍掉手掌上的灰塵，搖了搖頭。

“你大伯這幾天還有點事。他還有幾筆尾款還沒收清，估計還得磨幾天。還有兩天就過小年了，咱一家子先回去辦點年貨。你爺爺奶奶這么大歲數了，腿腳都不利索，讓他們倆去集市上擠著買那些油鹽醬醋也不太合適。”

蘇白“噢”了一聲，吸了口冷氣，視線越過站前廣場，投向那座頗具年代感的候車大廳。

往年春節，蘇白一家人都是坐著大伯家那輛車返鄉。

那是一輛上了年頭的合資小轎車，排量不大，空間更是狹小。兩家人加起來整整六口，四個成年人外加兩個后輩。

蘇白和蘇月個頭小的時候還能對付，兩人縮在后排左右兩邊，劉玉芬和大伯娘擠在中間，腿疊著腿。后來孩子們長高了，車廂里的擁擠程度就成了實打實的受罪。

但這也是確實沒辦法。老爸蘇建軍干了半輩子裝修搬運，常年在工地上揮灑血汗，連去駕校摸方向盤的時間都擠不出，更別提考駕照了。

再加上一家人收入確實不高，平常連換個好點的手機都要精打細算，買車更是癡人說夢。

蘇白垂下眼簾，輕輕的嘆了口氣。

要說全無芥蒂，那純屬自欺欺人。

其實每次過年，他的心里總會泛起一陣說不清道不明的別扭。

那是一直深埋骨子里的局促。這種情緒平時藏得極深，可一旦逢年過節，尤其是要去走那些隔著幾個村、幾十里山路的遠房親戚時，就會被無限放大。

大伯的車裝不下那么多人，走親戚時遇到人多，蘇白一家子就得接受被拆分打包的命運。

蘇建軍被塞進這個親戚的面包車副駕駛，劉玉芬擠進那個親戚的小轎車后座，大伯一家厚道，甚至每次都會特意把最舒服的位置留給蘇白。

可別人越是寬容，蘇白這邊的神經反而越是敏感，不好意思的情緒猶如瘋長的藤蔓，已經在他心里扎根了。

網上很多言論說，男人小時候的夢想絕對不是什么買車買房，而是仗劍走天涯，是拯救世界。

可他小時候的夢想真的是擁有一輛屬于自己的車。

不用太好，帶四個輪子能遮風擋雨就行。不用在寒風里等大巴，不用看親戚的臉色蹭車，不用讓一家人連走個親戚都要被分散得七零八落。

“小白，走啦，發什么呆呢，風這么大站著不嫌冷啊。”

劉玉芬的聲音將蘇白從亂七八糟的思緒中拽了回來。他回過神，用力眨了眨眼，嘴角上揚，露出一排整齊的白牙：“來啦！”

候車大廳里的空氣混濁得有些嗆人。煙味、泡面味以及長途旅行特有的汗味混合在一起，這好像是獨屬于春運底層的獨特氣味。

大廳里的不銹鋼排椅上坐滿了人。大多數是操著濃重土話的老人和滿臉滄桑的中年男女。他們腳下堆著各種化肥袋和印著飼料字樣的編織袋。

放眼望去，這大廳里幾乎找不到幾個年輕人的影子。只在邊緣的柱子旁，偶爾能看到一兩個背著雙肩包的返鄉大學生，耳朵里塞著降噪耳機，試圖隔絕嘈雜的聲音。

他們低著頭刷手機，極少開口說話，去上個廁所借過時，嘴里念叨的“麻煩讓讓”異常客氣有禮。

蘇建軍把化肥袋靠在柱子上，搓著手走向了人工售票窗口。窗口的玻璃上貼著一張有些泛黃的二維碼，里面坐著個穿著藍色制服、燙著卷發的大姐。

“到青水鎮，要三張。”蘇建軍操著一口夾雜著方言的普通話，從兜里掏出一個磨掉皮的黑色錢包。

“一張二十五，三張七十五。微信還是現金？”大姐頭都沒抬，手指在鍵盤上啪啪敲擊著。

蘇建軍愣了一下，把剛抽出來的一張五十紙幣捏在半空，眉頭微微皺起來：“怎么漲價了？我記得中秋節那陣子坐車還是二十塊的。”

“沒辦法啊老哥，快過年了，油價也在漲，上頭規定的調價。平時拉不到人，這不就靠這幾天回點本嘛。”

售票大姐終于抬起眼皮看了一眼，“一個人就是二十五，買不買？不買讓后面的上。”

蘇建軍不甘心，雙手把著窗口下方那個半圓形的小缺口，身體往前探了探：“這不還沒到小年嘛，還差兩天呢。不能便宜點？我們一家三口，就少個十五塊，收六十得了。”

這一套砍價技巧明顯在這里行不通。

“這真沒辦法便宜了。”大姐從旁邊端起一個不銹鋼保溫杯擰開，吹了吹飄在上面的枸杞。

“現在過節都這個價，少一分這票都打不出來。你買不買？還有十分鐘那一班就要發車了，下一趟得等兩個小時，你們自己掂量。”

一聽還有十分鐘就發車，蘇建軍立馬妥協。比起干等兩個小時，提前回家辦年貨顯然更重要。

他手指在錢包里翻找了一陣，湊出一張五十、一張二十，又摸出五張一塊錢，數清楚后順著缺口推了進去。

售票機刺啦刺啦，三張薄薄的車票被遞了出來。

“走吧，別耽擱了。”蘇建軍把票塞進上衣內側的口袋，轉頭扛起地上的編織袋，領著老婆孩子朝檢票口趕去。

過了那道鐵閘門，一股柴油燃燒后的刺鼻氣味迎面撲來。此時停車坪上，已經停滿了十幾輛老舊的大巴車。這些車大多車身老舊，車窗玻璃上結著一層洗不掉的灰蒙蒙的水垢。

每一輛車的額頭上，都毫無例外的貼著一塊巨大的紅色牌子，上面用粗大的黃色黑體字印著“汽車站——青水鎮”、“汽車站——羅家村”這樣的標識。