沈星冉睜開眼。

頭頂是一片發黃的天花板，墻皮翹著邊，有幾塊掉了，露出底下灰黑色的水泥。空氣悶熱潮濕，霉味混著隔壁不知道誰家炒菜的油煙味。

她躺在一張窄得不能再窄的木板床上，身下墊著一層薄草席，硌得后背生疼。

側過頭，整個家一眼就能望到頭。

七平方左右。

一張床，一個矮柜，柜上擺著個搪瓷缸子和半袋米。墻角堆著幾件洗得發白的衣服，疊得整整齊齊。木門關不嚴實，門縫里透著走廊昏暗的光。

沈星冉坐起來，低頭看了看自己的手，小，很小。

她翻下床，腳踩在水泥地上，涼意從腳底竄上來。走到矮柜旁邊那面巴掌大的鏡子前，一張瘦削的小臉映了出來——顴骨有點高，下巴尖尖的，眼睛倒是大，黑白分明。

八歲。

“琳瑯鐺？”沈星冉在識海里喊了一聲。

沒回應。

又喊了一聲，鈴鐺懶洋洋的“叮”了一下，聲音小得跟蚊子哼似的。

“別喊了……我剛醒……讓我再緩緩……”

沈星冉沒再理它。

走廊里傳來拖鞋踢踢踏踏的腳步聲，有人路過門口，停了一下，又走了。

沈星冉豎著耳朵聽了幾秒，確認沒人會進來，才重新坐回床上，閉上眼。

記憶涌進來了。

零碎的，斷斷續續的。

——————

這個身體的名字也叫沈星冉。

父親叫沈大柱，Y省山溝溝里出來的。家里窮，兄弟姐妹五個，只有三個能活到成年。他排老四，上面三個姐姐下面一個弟弟，輪到他的時候，家里連紅薯都不夠分了。

十七歲那年，沈大柱跟著村里幾個膽大的年輕人，摸黑翻了幾座山，扒了一艘漁船，偷渡到了香江。

船上二十三個人，活著上岸的十個。

沈大柱會干木工活，這是他爹教的，也是他爹留給他唯一值錢的東西。給人打家具，修門窗，做招牌，一天干十四個小時，攢下的錢全塞在枕頭底下。

后來他遇見了一個女人，姓林，叫林秀。

林秀是本地人，在茶餐廳做工，身體不好，咳嗽的毛病一直斷不了根。兩個人怎么認識的，記憶里沒有。只有一個畫面——沈大柱蹲在路邊啃饅頭，林秀從茶餐廳后門出來倒泔水，看見他，遞了一杯熱茶過去。

就這么著了。

窮人的婚姻沒什么儀式。沈大柱花了兩百塊租了這間七平方的房間，買了一張木板床，又親手給林秀打了一個小柜子。柜子的抽屜拉手是他拿銅片彎的，彎了三次才彎出個像樣的弧度。

林秀懷孕的時候，沈大柱高興得在走廊里來回走了一宿，把隔壁鄰居吵得拍墻罵人。

孩子生下來了，林秀沒扛住。

產后大出血，送到醫院的時候已經不行了。沈大柱跪在產房外面，嘴唇咬得發白，一個字沒吭。護士把孩子抱出來給他，他接過去，手抖得差點沒接住。

孩子是個女娃。

他給她取名沈星冉。

“星”是林秀說的——她說希望孩子像星星一樣亮。“冉”是沈大柱自己翻字典翻了一下午才選的，他不認識幾個字，但覺得這個字好看。

————————

記憶在這里停頓了一下，然后畫面跳到了后面的日子。

沈大柱一個大男人帶著個嬰兒，日子過得手忙腳亂。白天出去做工，把孩子托給隔壁的黃嬸照看，晚上回來自己帶。沖奶粉，洗尿布，哄孩子睡覺，全是他一個人。

他的手又大又糙，全是木屑扎的口子和老繭。給孩子洗澡的時候怕自己手粗搓疼她，就拿塊紗布裹在手上，一點一點的擦。

孩子一歲多的時候生了一場病，燒到四十度。沈大柱半夜抱著她跑了三家診所，最后是一個老醫生給扎了一針退燒的，收了他十五塊。

他兜里只有十二塊。

老醫生看了看他懷里的孩子，又看了看他，擺了擺手，少收了三塊。

沈大柱記了一輩子。后來他攢夠了錢，回去找那個診所，診所已經搬了。他就把那三塊錢夾在日歷本里，一直沒花。

——————

沈星冉坐在床上，手指無意識的攥著草席的邊緣。

記憶還在往下走。

原主六歲半那年，沈大柱開始不對勁。

他總是揉肚子，吃不下飯，人瘦得厲害。有天晚上原主醒了，看見他蹲在門口吐，吐出來的東西是黑的。

他去醫院查了一次。

回來之后什么都沒說，只是那天晚上給原主多煮了一個雞蛋。

胃癌。

醫生說最多還有一年半。他求醫生不要告訴任何人，更是不讓自己女兒知道。

從那天起，沈大柱像換了個人。

不再做木工了。他開始跟著九龍城寨一帶的混混，幫人看場子，收數，打架。一個老實巴交的木匠，忽然變成了街面上的爛仔。

原主不懂。她只知道爸爸越來越晚回家，身上經常有傷，有時候衣服上還有血。

她問過一次：“爸，你是不是被人打了？”

沈大柱笑了笑，說不是，是干活的時候不小心碰的。

他在拼命。

用自己剩下不多的日子，去換一張能保住女兒的牌。

一個月前，他跟的那個老大叫肥佬堅——九龍城寨里一個不大不小的頭目。肥佬堅跟另一伙人談判，談崩了，對面掏了槍。

沈大柱撲上去，替肥佬堅擋了那一槍。

子彈打在胸口偏左的位置。

他倒在地上的時候，據說眼睛還是睜著的。他拽著肥佬堅的褲腳，說了一句話。

“我女兒……你幫我看著點……就行了。”

肥佬堅點了頭。

沈大柱嘴角動了一下，手松開了。

————————

記憶在這里斷了。

再往后就是原主的。

她站在殯儀館門口，手里攥著一朵白花。黃嬸牽著她，嘴里說著什么，她一個字都沒聽進去。

她沒哭，她覺得是自己克死了媽，又克死了爸。她不該活著。

然后她就不想活了。

八歲生日那天，她把爸爸留給她的那本日歷翻到最后一頁，看見了夾在里面的三塊錢。

她把三塊錢攥在手心里，走到了樓頂天臺。

站了很久。

沒跳。

不是因為害怕，是因為她覺得跳下去太臟了，她爸愛干凈，不會想看到她那樣。

她回了屋，躺在床上，閉上眼就沒有然后了。

原主的意識散了，只留下一句話——替我活下去就好，這輩子我不要了。

——————————

沈星冉睜開眼，低頭看著自己攥在手心里的草席——已經被她揪出了一個洞。

識海深處，琳瑯鐺安靜了許久，才小聲開口。

“主人……這個世界的愿望，沒有具體的目標。”

“我知道。”

“沒有要報仇的人，沒有要考取的功名，也沒有要拯救的蒼生。就三個字——活下去。”

沈星冉活過很多世了。每一次都有明確的目標，有敵人要打，有棋局要破。

這是頭一次，有人對她說——替我活下去就好。

沒有任何要求。

沈星冉彎腰，從矮柜最底層的角落里，翻出了那本舊日歷。翻到最后一頁，三塊錢紙幣還夾在那兒，皺巴巴的，邊角都毛了。

她把錢重新夾好，放回去。

“行。”

沈星冉站起來，走到門口，拉開了那扇關不嚴實的木門。

走廊窄得只能過一個人，兩邊全是一樣的小隔間，有的門敞著，能看見里面跟她屋子差不多大的空間里擠著一家老小。一個穿背心的男人蹲在走廊盡頭抽煙，聽見動靜抬了一下眼皮，沒理她。

樓道口灌進來一股熱風，裹著街面上的嘈雜聲。

粵語，潮汕話，吵架聲，麻將聲，雞叫聲——全攪在一起。

沈星冉抬起頭，透過樓道窗戶的鐵柵欄，看見了窗外密密麻麻的樓房，樓挨著樓，天被切成巴掌大的一塊。

九龍城寨。

1980年。

琳瑯鐺在識海里又晃了一下。

“主人，那個肥佬堅……好像今天要來。”

話音剛落，樓道里響起了一陣沉重的腳步聲。有人上樓了，步子很重，每一步都帶著喘。

然后是一個粗嗓門的聲音，用帶著濃重口音的粵語喊了一句。

“沈家細妹！你喺度冇？”