我看著小虎把一碗素面吃得干干凈凈，連湯都喝得一滴不剩，心里那塊壓了許久的石頭，終于輕輕往下落了一點。

他放下碗筷，抬手抹了抹嘴，動作依舊懶散，卻少了幾分之前的戾氣。我站在一旁，連大氣都不敢喘，生怕自己一開口，就把這好不容易得來的平靜給打破了。

過了好一會兒，小虎才緩緩抬起頭，看向我。

這是他回來這么久，第一次認認真真、安安靜靜地看我。

他的眼神里沒有憤怒，沒有嘶吼，也沒有那種拒人千里的冷漠，只是帶著幾分剛睡醒的茫然，還有一絲連他自己都沒察覺的疲憊。我看著他眼下濃重的黑眼圈，看著他瘦得凹陷的臉頰，鼻子一酸，眼淚又忍不住在眼眶里打轉。

“媽去把碗洗了。”我連忙低下頭，怕他看見我泛紅的眼眶，伸手就要去端桌上的空碗。

小虎卻先我一步，伸手按住了碗邊。

他的動作很輕，卻帶著不容拒絕的力道。我愣了一下，抬頭看向他，心里又緊張又忐忑，不知道他這又是怎么了。

“我自己洗。”他開口，聲音沙啞，帶著熬夜后的干澀，卻比昨晚溫和了太多。

我連忙點頭，把手縮了回來：“好，好，你洗，小心點，別燙著。”

小虎沒再說話，端起空碗，慢悠悠地走進了狹小的廚房。我站在客廳里，看著他的背影，心里五味雜陳。這個背影，我盼了整整三年，盼他能像個正常人一樣，起身走路，做點小事，而不是整天蜷縮在沙發里，抱著手機渾渾噩噩。

廚房很快傳來水流的聲音，不大，卻格外清晰。

我走到廚房門口，靠著門框看著他。小虎站在水池前，笨拙地搓著碗，動作生疏又僵硬，看得我心里一陣發酸。以前在家的時候，他連襪子都很少自己洗，更別說洗碗了，如今在這出租屋里，倒是被逼著學會了這些。

等他洗完碗，轉身出來時，我連忙往旁邊讓了讓。

他擦了擦手，沒回沙發，而是走到了窗邊，推開了半扇窗戶。清晨的風灌進來，吹散了屋里一部分煙味和霉味，也吹得他凌亂的頭發輕輕晃動。

“外面天亮了。”他輕聲說了一句，像是在自言自語，又像是在跟我說話。

我連忙應道：“嗯，天亮了，太陽都出來了。”

小虎沒接話，就那么站在窗邊，看著外面的街道。路上已經有了早起上班的人，有騎著電動車匆匆而過的，有提著早餐趕路的，一派熱鬧的人間煙火。可這些，好像都和他無關，他就像一個被隔絕在外的人，守著自己那一方小小的出租屋，不肯踏入現實半步。

我慢慢走過去，站在他身后不遠的地方，不敢靠太近，也不敢走遠。

“小虎，”我鼓起勇氣，輕聲開口，“等會兒咱收拾收拾屋子吧，太亂了，住著也不舒服。”

這話一出口，我心里就揪了起來，怕他會突然發火，怕他會像昨晚一樣對我嘶吼。可出乎意料的是，小虎只是沉默了幾秒，輕輕點了點頭。

“好。”

一個字，輕得像風，卻重重砸在了我的心上。

我差點喜極而泣，連忙壓下情緒，笑著說：“那咱先收拾客廳，把地上的瓶子和盒子都扔了，再擦一擦桌子，很快就干凈了。”

小虎沒說話，算是默認了。

我轉身去找塑料袋，把地上的空飲料瓶、外賣盒一個個撿起來裝進去。沒一會兒，就裝了滿滿兩大袋，屋里瞬間空敞了不少。小虎就站在窗邊看著，偶爾伸手幫我遞一下袋子，動作雖然生疏，卻實實在在地在幫我。

收拾到一半，他突然開口：“媽，你是不是覺得我特別沒用？”

我手上的動作一頓，連忙回頭看向他，用力搖頭：“沒有，媽從來沒這么想過。你只是一時走錯了路，慢慢改，媽陪著你，咱一定能走回來。”

小虎低下頭，看著自己的手，沉默了很久。

“我自己都覺得自己沒用。”他輕聲說，聲音里帶著一絲自嘲，“三十多歲的人了，沒工作，沒本事，整天就知道抱著手機玩，連自己都養不活，還要你千里迢迢跑過來照顧我。”

我放下手里的袋子，走到他面前，看著他的眼睛，認真地說：“你是媽的兒子，媽照顧你是應該的。別說什么沒用的話，只要你肯改，肯好好過日子，比什么都強。”

小虎抬眼看我，眼神里閃過一絲動容，喉結輕輕動了動，卻沒再說什么。

收拾完屋子，屋里亮堂了很多，空氣也清新了不少。我看著干凈了不少的出租屋，心里暖暖的，覺得這一切都值了。

小虎走到沙發邊，坐下了。我以為他又要拿起手機，心里不由得一緊。可他只是坐著，看著窗外，沒有去碰放在一旁的手機。

那一刻我知道，他心里那扇緊閉的門，好像終于裂開了一條小縫。

雖然很小，可只要有縫，光就能照進來。

我站在一旁，靜靜地看著他，心里默默想著。

只要他肯回頭，我就永遠等。

只要他愿意改，我就一直陪。

我的兒子，我總能把他拉回來的。