屋里的空氣，瞬間凝固了。

小虎那句“在你們眼里，我早就廢了”，像一塊沉重的冰坨，狠狠砸進我的胸口。那股寒意，順著血液流遍全身，凍得我連呼吸都帶著疼。

我僵在原地，眼淚還掛在睫毛上，就這么眼睜睜地看著他重新把頭埋進了手機屏幕里。

“噠噠噠——噠噠噠——”

手指在屏幕上飛快滑動的聲音，在死寂的深夜里格外刺耳。一下下，像是在敲打著我殘存的那點微弱的指望，敲一下，碎一點。

我緩緩彎腰，費力地撿起掉在滿是污漬地板上的醬肘子。

地面臟得離譜，沾著飲料漬和不知是什么的黏糊糊的東西。肘子滾到了角落，沾了厚厚的一層灰，還有一圈黑乎乎的印子。

可我舍不得扔。

真的舍不得。

這不是隨便在路邊買的快餐，是我特意繞了三條街，去那家老字號排隊半天買回來的。

小時候，小虎最饞的就是這口醬肘子。那時候家里窮，偶爾買一次，他能高興得跳起來，拿著大骨頭啃得滿嘴流油，笑得眼睛都瞇成了一條縫。

我把肘子放在積著油垢的茶幾上，從口袋里摸出一張皺巴巴的紙巾，小心翼翼地對著肘子表面輕輕擦拭。

動作慢得離譜，慢到我能清楚地看見他指甲縫里那厚厚的黑泥——那是日復一日摳手機、不洗手、熬夜熬出來的痕跡。

“熱一下就能吃。”

我再次開口，聲音輕得像風，帶著小心翼翼的討好。我怕驚碎這屋里僅存的、勉強維持的安靜。

小虎沒理我。

他連眼皮都沒抬一下，手指劃屏的速度更快了，指尖在玻璃上翻飛，透著一股焦躁和瘋狂。

我看著他，心里像被鈍刀割肉一樣疼。

記憶里的小虎，不是這樣的。

那時候，他還是個七八歲的小不點。每天放學，他都會背著比他還大的書包，像一陣風一樣沖過來，死死抱住我的腿。

“媽！我回來了！”

那時候，他的手總是干干凈凈的，小臉洗得白白凈凈，額前的碎發軟軟地搭著。他的眼睛亮得像星星，看著我的時候，全是依賴和歡喜。

到底是從什么時候開始，這一切都變了？

是從我和他爸為了生計，常年雙雙外出打工，把他丟給年邁的爺爺奶奶照顧的時候？

還是從他第一次偷拿家里的錢去網吧通宵，我們盛怒之下動手打了他，把他關在小黑屋反省的時候？

越想，心越往下沉。那股悔意，像潮水一樣，一**涌上來，淹沒了我。

我深吸一口氣，伸出顫抖的手，輕輕想去碰一碰他的肩膀。

我想告訴他，媽不怪你。媽只想帶你回家。

可我的手，剛碰到他衣角的一角，他就像被燙到一樣，猛地一抖，整個人往沙發深處劇烈地縮了回去。

“別碰我！”

他的聲音很低，卻冷得像一塊萬年寒冰，刺得我耳膜生疼。

我的手，像被烈火灼傷了一樣，瞬間縮了回來，重重地垂在身側。指尖冰涼，涼得我想哭。

他終于抬頭，看向我。

那眼神，是厭棄的，是冷漠的，像在看一個素不相識的陌生人，看一個他極其討厭、極力想甩掉的麻煩。

“你走。”

小虎淡淡地吐出兩個字，語氣里沒有一絲波瀾。

“我……我不走。”

我的聲音抖得不成樣子，眼淚再一次洶涌而出，“我走了，你一個人在這怎么辦？你不吃不喝，身體會垮的……”

“不用你管。”

小虎猛地打斷我，他低下頭，盯著那片發光的屏幕，嘴角甚至勾起了一抹極淡的、帶著諷刺的笑。

“我這樣，挺好的。”

“至少在游戲里，我是人，是大哥，是英雄。”

“不像在現實里，我就是個沒人要的廢物。”

“廢物”兩個字，從他嘴里輕飄飄地吐出來，卻比一記響亮的耳光還疼。

我看著他瘦得皮包骨頭的臉，看著他眼窩深陷、布滿血絲的眼睛，看著他眼里那點僅存的光被手機徹底吞噬殆盡。

一股巨大的、窒息般的無力感，瞬間席卷了我的全身。

我知道，今天我帶不走他。

可我不能走。

我咬了咬牙，轉身，不再看他那張讓我心碎的臉。

我看向那個狹小的、散發著霉味的廚房。

“你不吃，我煮。我煮給你吃。”

我啞著嗓子，固執地說，“你不熱肘子，我給你煮白粥。小虎，咱就喝一口粥，好不好？就一口。”

小虎沒說話。

他直接把手機音量調到了最大，游戲里激烈的廝殺聲、爆炸聲、慘叫聲瞬間蓋過了一切，無情地掩蓋了我接下來要說的話。

我走進廚房。

打開那個老舊的、邊緣生銹的電飯煲，里面還有我從家里特意帶來的大米。

我接了水，一遍遍地洗米。

水流過手指，冰涼刺骨，凍得我指節發白。

鍋里的水，怎么也燒不熱。

那股混雜著煤氣味、油煙味和霉味的氣息，嗆得我劇烈咳嗽起來。

我站在灶臺前，一邊借著微弱的燈光煮著粥，一邊透過玻璃門，偷偷看一眼客廳里的小虎。

他還在玩。

一動不動，像一尊沒有靈魂的雕塑。只有手指在屏幕上機械地跳動。

粥煮好了。

很稀，很淡，甚至有點糊底。這是我手藝最差的一次，可我還是盛了滿滿一大碗。

我端著那碗冒著熱氣的白粥，小心翼翼地走回客廳，腳步輕得像貓。

“小虎，喝粥。熱乎的。”

我把碗遞到他面前不到十厘米的地方。

他看都不看。

連眼神都沒有給我一個。

我站在那里，靜靜地等待。

一分鐘。

五分鐘。

十分鐘。

他還是沒動。

手指依舊在屏幕上飛快地滑動。

那碗粥，在我手里慢慢變涼了。

碗壁凝結的水珠，順著我的指縫流下來，濕了我的袖口，也濕了我那顆千瘡百孔的心。

我站在那里，腿麻了，手也麻了。

眼淚大顆大顆地砸進粥碗里，與那碗溫熱的粥混合在一起。

“小虎……”

我哽咽著，幾乎是在乞求，聲音破碎得不成樣子，“喝一口，就一口。媽求你了。”

小虎的手指，終于停了下來。

他緩緩抬起頭。

這一次，他的眼神里沒有了憤怒，沒有了戾氣，只剩下一片死寂的荒蕪。

像一潭死水，再也激不起一絲波瀾。

“媽，你走吧。”

他輕聲說，語氣里帶著一絲深深的疲憊，“別再來了。我不想見你。”

“我不走！”

我崩潰了，我再也控制不住自己的情緒，失聲痛哭，“我不走！我走了，我就真的失去你了！小虎，你醒醒，你別睡在這夢里了！”

屋里只剩下手機游戲刺耳的音效聲，和我壓抑的、撕心裂肺的啜泣聲。

我看著那碗涼透了的粥，看著兒子那張毫無生氣、徹底沉淪的臉。

心里有個聲音在告訴我——

這場半生養兒之路，我好像，真的要輸了。