我以為小學(xué)熬完就能松口氣，沒想到上了初中，日子更難。

鄉(xiāng)里的初中比村里小學(xué)遠(yuǎn)多了，每天天不亮就要出門，走一個(gè)多小時(shí)土路才能到學(xué)校。我依舊是那身打滿補(bǔ)丁的舊衣服，腳上的單鞋鞋底磨得快透了，冬天一踩風(fēng)就往骨頭縫里鉆，手上腳上的凍瘡爛了又好，好點(diǎn)又凍裂，從來沒真正好過。

初中的學(xué)費(fèi)比小學(xué)貴了一大截，一學(xué)期要一百二十塊。這個(gè)數(shù)在別人家里可能不算什么，可在我們家，比登天還難。我爸天天賭錢，輸了就回家摔東西，家里別說一百二，就連十塊二十塊都摸不出來，就算有，也全要花在弟弟林家寶身上。

開學(xué)頭一個(gè)星期，班主任就挨個(gè)收學(xué)費(fèi)。全班同學(xué)一個(gè)接一個(gè)把錢交上去，只有我坐在座位上，頭埋得低低的，手攥得發(fā)白，連大氣都不敢喘。

班主任姓陳，是個(gè)剛畢業(yè)沒多久的年輕女老師，說話溫溫柔柔的，對(duì)我們這些鄉(xiāng)下孩子都很和氣。她走到我桌邊，輕輕敲了敲桌面：“林喚娣，你的學(xué)費(fèi)準(zhǔn)備好了嗎？”

我站起來，聲音小得跟蚊子哼一樣：“老師……我家里還沒湊出來……”

陳老師沒罵我，也沒擺臉色，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“沒事，你先坐下，回頭跟家里再說說。”

我以為這事能拖幾天，可學(xué)校管財(cái)務(wù)的老師催得緊，說再不交學(xué)費(fèi)，就不能繼續(xù)上課，先回家等湊夠錢再來。

那天上午最后一節(jié)課，財(cái)務(wù)老師直接走到教室門口，當(dāng)著全班同學(xué)的面喊我：“林喚娣，你出來一下！”

我心里咯噔一下，慢吞吞地走出去。走廊上沒什么人，風(fēng)一吹冷得我打哆嗦。

“你這學(xué)費(fèi)到底什么時(shí)候交？”財(cái)務(wù)老師臉色不太好看，“小學(xué)就一直欠，上了初中還欠，學(xué)校不是慈善堂，你今天先回家吧，什么時(shí)候把學(xué)費(fèi)帶來，什么時(shí)候再來上課。”

我一下子就慌了，眼淚當(dāng)場(chǎng)就涌了上來：“老師，我……我能不能再緩幾天，我會(huì)跟家里要的……”

“緩不了了。”財(cái)務(wù)老師擺擺手，“回去吧，別在這影響其他同學(xué)上課。”

我沒辦法，只能收拾起那個(gè)破舊的布包，里面裝著我借來的舊課本，還有那半截快握不住的鉛筆。我背著包，一步步走出教室，全班同學(xué)的目光都黏在我背上，有好奇，有嘲笑，也有看熱鬧，我走得頭都不敢抬，眼淚一串一串往下掉，砸在衣服上，涼得刺骨。

我不敢回家。

回家肯定要挨罵，我爸會(huì)說我在學(xué)校惹事，我奶會(huì)說我偷懶不想干活，弟弟會(huì)在旁邊拍手叫好。我只能背著書包，在學(xué)校門口的土路邊蹲著，風(fēng)刮得臉疼，我就把腦袋埋在膝蓋上，一聲不吭地哭。

我不知道蹲了多久，直到有人輕輕拍了拍我的肩膀。

我抬頭一看，是陳老師。

她手里拿著一個(gè)本子，看見我哭得通紅的眼睛，嘆了口氣：“喚娣，你怎么還沒回家？”

我哽咽著說不出話，只是一個(gè)勁地掉眼淚。

陳老師把我拉到旁邊避風(fēng)的墻角，輕聲問我：“是不是家里真的拿不出學(xué)費(fèi)？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，抽抽搭搭地把家里的情況說了一點(diǎn)——我爸好賭，我媽常年生病，爺爺奶奶只疼弟弟，一分錢都不肯給我交學(xué)費(fèi)。我沒敢說太多家里的糟心事，怕老師覺得我家太丟人。

陳老師聽完，沉默了好一會(huì)兒，然后摸了摸我的頭：“我知道了，你別害怕，也別回家等著，先回教室上課。學(xué)費(fèi)的事，我來幫你想辦法。”

我愣住了，不敢相信自己的耳朵：“老師……真的可以嗎？”

“嗯。”陳老師點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛很溫和，“你成績(jī)不差，不能因?yàn)閷W(xué)費(fèi)耽誤讀書。我去跟財(cái)務(wù)說，我給你做擔(dān)保，先讓你正常上課，學(xué)費(fèi)慢慢湊。”

我當(dāng)場(chǎng)就哭出了聲，長(zhǎng)這么大，除了姐姐們偷偷護(hù)著我，從來沒有人這樣幫過我。老師的話像一股熱流，一下子就把我凍得冰涼的心給燙熱了。

陳老師真的去了財(cái)務(wù)室，跟財(cái)務(wù)老師說了好半天，最后拿著我的名字登了記，擔(dān)保我一定會(huì)補(bǔ)交學(xué)費(fèi)。我就這樣重新回到了教室，坐回自己的座位上，手里緊緊攥著筆，心里又酸又暖，下定決心一定要好好讀書，不能辜負(fù)陳老師。

可我沒想到，陳老師不光給我做了擔(dān)保，還說要去我家家訪。

我一聽就嚇壞了，拼命跟陳老師說：“老師，您別去了，我家里……亂得很。”

我是真的怕。我怕老師看見我家那個(gè)破破爛爛的土坯房，看見我爸賭錢回來的兇樣子，看見爺爺奶奶重男輕女的嘴臉，看見弟弟蠻橫不講理的模樣。我更怕老師一去，反而被我家人罵一頓，以后再也不肯幫我了。

可陳老師只是笑了笑：“沒事，老師就是跟你爸媽好好聊聊，讓他們支持你讀書。你別擔(dān)心。”

周末那天，陳老師真的跟著我回了村。

她穿著干凈的襯衫，手里拿著一個(gè)筆記本，走在村里的土路上，引來好多人看熱鬧。我走在前面，手心全是汗，一顆心懸得高高的，每走一步都覺得煎熬。

一進(jìn)家門，我奶正坐在門口納鞋底，看見我?guī)Я藗€(gè)陌生人回來，斜著眼睛打量：“喚娣，這是誰(shuí)啊？你怎么把外人領(lǐng)家里來了？”

“奶奶，這是我們班主任陳老師。”我小聲說。

我奶一聽是老師，臉色更不好看了，嘴里嘟囔著：“老師來干什么？我們家可沒錢供丫頭讀書，白費(fèi)功夫。”

陳老師沒計(jì)較，笑著走過去打招呼：“大娘您好，我是喚娣的班主任，今天過來跟您和孩子爸媽聊聊孩子上學(xué)的事。”

這時(shí)候我爸剛好從外面賭錢回來，一身煙味，臉色陰沉。看見家里來了老師，他一點(diǎn)都不歡迎，往板凳上一坐，張口就沒好氣：“老師來也沒用，我們家沒錢，這丫頭書讀不讀都行，反正早晚要嫁人，浪費(fèi)錢。”

我媽躺在炕上，聽見聲音也探出頭，有氣無力地說：“老師，您別費(fèi)心了，家里買藥都沒錢，哪有錢交學(xué)費(fèi)。錢都要留著給家寶花，他是我們家唯一的孫子。”

陳老師耐心地跟他們說：“喚娣成績(jī)?cè)诎嗬锱胖杏危芴?shí)，也肯吃苦。女孩子讀書一樣有出息，以后能找份穩(wěn)定的工作，也能幫襯家里，幫襯弟弟。學(xué)費(fèi)我已經(jīng)給她擔(dān)保了，你們哪怕慢慢湊，也別讓孩子輟學(xué)。”

我奶立馬把話接過去：“幫襯家里？她現(xiàn)在在家干活才是幫襯家里！讀那幾本書能當(dāng)飯吃？能給家寶買玩具買吃的？我看老師你就是多管閑事！”

爺爺也從里屋走出來，拐杖往地上一戳：“我們林家不養(yǎng)閑人，要讀書自己掙錢去，別想花家里一分錢！”

陳老師在我們家待了半個(gè)多小時(shí)，不管怎么說，怎么勸，我爸媽爺爺奶奶就是油鹽不進(jìn)，一口咬定沒錢，女孩子讀書沒用。弟弟林家寶還在旁邊跑來跑去，一會(huì)兒搶我奶的針線，一會(huì)兒把桌子上的碗推倒，全家人都圍著他哄，沒人再管陳老師說什么。

陳老師看著這一屋子的情形，看著我縮在墻角不敢說話的樣子，輕輕嘆了口氣，沒再多勸。臨走的時(shí)候，她偷偷把我叫到門口，從口袋里掏出十塊錢，塞到我手里。

“喚娣，這錢你拿著，別讓家里人看見，買點(diǎn)本子鉛筆，好好讀書。”陳老師聲音壓得很低，“別管家里怎么樣，你自己別放棄，知道嗎？”

我攥著那十塊錢，手都在抖，眼淚止不住地往下掉，連一句完整的謝謝都說不出來。

陳老師走了，我站在門口，看著她的背影走遠(yuǎn)，心里又暖又疼。

我剛轉(zhuǎn)身回屋，手里的十塊錢就被眼尖的弟弟看見了。

他沖過來一把抓住我的手，大喊：“姐手里有錢！是老師給的！”

我奶和我媽立馬沖過來，硬生生把那十塊錢從我手里搶走了。我奶把錢攥在手里，瞪著我罵：“好啊你個(gè)喪門星，還敢偷偷藏錢！這錢是家寶的！”

我急得哭了：“那是陳老師給我買本子的錢！你們不能拿！”

“給你買本子？你配嗎？”我爸上來就給我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡響，“老師給的也是家里的錢！明天我就拿去賭兩把，說不定還能贏點(diǎn)！”

我媽把錢接過去，轉(zhuǎn)身就塞給了弟弟：“家寶，拿著，明天去小賣部買好吃的，買玩具。”

弟弟拿著錢，得意地沖我笑，蹦蹦跳跳地跑出去了。

我站在院子里，捂著臉哭得渾身發(fā)抖。

陳老師為了我，放下身段來我家這種破地方家訪，為我擔(dān)保學(xué)費(fèi)，還自掏腰包給我錢買學(xué)習(xí)用品。可我呢，我連老師給我的十塊錢都守不住，連好好讀書的機(jī)會(huì)都快抓不住。

學(xué)費(fèi)依舊欠著，陳老師的擔(dān)保也只能暫時(shí)穩(wěn)住學(xué)校。我每天依舊天不亮就出門上學(xué)，放學(xué)回來干重活，挨罵挨打是家常便飯。弟弟時(shí)不時(shí)還會(huì)翻我的東西，把我借來的課本藏起來，甚至有一次，他趁我不在家，把我最寶貝的語(yǔ)文書偷偷拿去村口小賣部，換了兩根棒棒糖吃。

等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，書已經(jīng)被小賣部老板收走了，弟弟滿嘴糖味，站在一旁得意地笑。

我氣得渾身發(fā)抖，可剛一開口，全家人又都向著弟弟，說我小氣，說一本書而已，換糖吃怎么了，再去借一本不就行了。

我看著空蕩蕩的桌面，看著全家人理所當(dāng)然的樣子，再想起陳老師在學(xué)校對(duì)我的好，為我操的心，心里像被刀一下一下割著。

我真的很想讀書，很想把欠陳老師的學(xué)費(fèi)還上，很想不辜負(fù)老師為我做的擔(dān)保。

可在這個(gè)家里，我連一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己的東西都留不住，連好好讀幾天書，都成了最奢侈的愿望。

那天晚上，我躺在冰冷的木板床上，五個(gè)姐姐都湊過來陪著我，偷偷給我擦眼淚。我睜著眼到半夜，心里一遍一遍念著陳老師說的話。

好好讀書，別放棄。

可我真的能熬到那一天嗎？

我真的能不用再被家里逼著干活，不用再看著弟弟享受一切，不用再因?yàn)榍穼W(xué)費(fèi)，被人看不起嗎？

我不知道。

我只知道，只要陳老師還愿意幫我，只要我還能踏進(jìn)教室一步，我就咬著牙，繼續(xù)熬下去。