林陪玉的舅舅祁向賢在縣城郊區(qū)經(jīng)營著一家豆豉作坊。七月里連日降雨，河水一夜之間漫過堤岸。待洪水退去，作坊已變成一片泥塘，好幾本賬冊被泡得糊作一團(tuán)，字跡模糊難辨。祁向賢望著眼前的爛泥堆，臉色慘白——作坊的往來賬目全記在這些賬冊里，若是核不清，就算傾家蕩產(chǎn)也不夠賠償。

這時(shí)，林陪玉站了出來：“舅舅，我看過賬本?！?/p>

祁向賢愣住了：“什么時(shí)候看的？”“上個(gè)月來玩時(shí)，在賬房待了一下午?！?/p>

“你……都記得？”林陪玉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

事到如今，只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)。祁向賢騰出一間干凈的屋子，備好紙墨。林陪玉閉目靜坐了半晌，隨后提筆書寫。從四月初一的第一筆賒銀，到洪水前的最后一筆匯兌，日期、名目、數(shù)額、經(jīng)手人……筆尖沙沙作響，整整寫了三天三夜。

最后一筆落下時(shí)，少年眼底布滿血絲，握筆的指節(jié)泛著青白。祁向賢拿著新賬冊與殘損的賬頁對照，手抖得幾乎捧不住——所有賬目完全一致，一筆不差。

作坊保住了。祁向賢要重謝，林陪玉只搖頭：“舅舅供我讀書，該我報(bào)恩?！?/p>

這事到底傳了出去。有人說“林家出了文曲星”，也有嘀咕“這般記性，怕不是妖孽”。林父聽了，只把兒子叫到書房，攤開《莊子》：“來，背《逍遙游》?！?/p>

“北冥有魚，其名為鯤……”林陪玉朗聲背誦。

“停?！绷指复驍?，“背得快，不算本事。我問你：蜩與學(xué)鳩笑鯤鵬，是真笑其大，還是畏其大？”

林陪玉怔住。他背得滾瓜爛熟，卻從未想過此問。

“記性如舟，能載人，亦能覆人。”林父合上書，“你要學(xué)的，不是記更多，是想更深?！?/p>

那年林陪玉十歲。他忽然明白，過目不忘不是神通，是副擔(dān)子，挑得起，是青云路；挑不起，便是砸腳的石頭。

西津口的橘子紅了。

林家的橘園在江灣向陽坡上，十幾畝地，樹干粗壯，枝葉間墜滿金果。風(fēng)吹過時(shí)，甜香能飄到對岸渡口。

林陪玉站在園中，看仆人采摘。他如今十三歲，身量拔高，青衫布履，已有些少年書生的清俊模樣。撿了個(gè)最大最光的橘子托在掌心，忽然對管家說：“備車，去桃源村接人?！?/p>

請柬是他親筆寫的。紙是普通的竹紙，墨里卻摻了金粉，是他央母親特制的。寫“賢弟”二字時(shí)，筆鋒頓了頓。按禮，他該稱“兄”，畢竟大月份?？上肫鹌钭谡请p總帶著探問的眼，他改了主意。

祁家接到請柬時(shí)，正在吃晚飯。一碗糙米粥，一碟腌蘿卜，便是全部。祁宗政看著請柬上清俊的字跡，粥喝不下去了。

杜氏瞧出兒子心思，柔聲道：“去吧。把你爹那件褂子翻出來，雖舊，料子好?！?/p>

那件深藍(lán)直裰，是祁懷義當(dāng)年最體面的衣裳。壓在箱底十年，仍有淡淡樟木香。祁宗政穿上身，袖長了些，杜氏連夜給挽了邊。針腳密密的，在燈下像星星。

祁故就爽快多了。他拎著請柬滿院跑：“去！當(dāng)然去！聽說林家橘子甜掉牙！”轉(zhuǎn)頭看見祁宗政對鏡整理衣領(lǐng)，湊過去嬉笑：“喲，咱們宗政少爺，打扮得跟新女婿似的。”

“胡說什么?！逼钭谡l(fā)熱。

馬車來接那日，是個(gè)響晴天。祁故一路扒著車窗，看見什么都新鮮；祁宗政卻正襟危坐，手指無意識(shí)地摩挲袖口補(bǔ)丁，杜氏縫得再好，細(xì)看還是能看出來。

到了林家，林陪玉早等在門前石階上。見馬車來，三步并兩步迎上，先拉祁宗政的手：“路上可顛簸？”又捶祁故肩：“你小子，又長壯了！”

橘園里，仆人已擺好竹案。新摘的橘子堆成小山，黃澄澄的，皮薄得透光。林陪玉挑了個(gè)最大的，指尖掐破橘皮，“嗤”一聲輕響，清香迸濺。他仔細(xì)剝?nèi)グ捉j(luò)，掰一瓣遞給祁宗政：“嘗嘗，今年第一茬。”

橘瓣入口，汁水炸開。祁宗政瞇起眼，甜意從舌尖一路滾到心底。他從小吃野果，酸棗、桑葚、毛桃，從沒嘗過這樣的甜，甜得純粹，甜得霸道，甜得讓人鼻子發(fā)酸?！昂贸悦矗俊绷峙阌穸⒅?/p>

祁宗政重重點(diǎn)頭，卻說不出話。他怕一開口，那點(diǎn)沒出息的哽咽會(huì)露出來。

祁故在一旁早就等得不耐煩了，他撇開那些講究的摘法，直接伸手從最低的枝椏上擰下一個(gè)沉甸甸的橘子。那橘子皮色金黃透亮，握在手里微涼而緊實(shí)。他用拇指指甲在橘蒂處用力一掐，“?！钡囊宦曒p響，橘皮應(yīng)聲裂開一道口子。接著他用那雙因常年勞作而骨節(jié)粗大的手，有些笨拙卻用力地剝開橘皮。橘皮內(nèi)側(cè)白色的筋絡(luò)被扯斷時(shí)，發(fā)出細(xì)密的“嘶嘶”聲，清冽的香氣瞬間迸發(fā)出來，混著陽光和泥土的氣息。他迫不及待地將一整個(gè)橘子瓣塞進(jìn)嘴里，牙齒咬破飽滿果囊的剎那，甘甜的汁水如同炸開一般濺射出來，不僅溢滿了口腔，更有幾滴頑皮地飛濺到他黝黑的臉頰上，在陽光下閃著晶瑩的光。他夸張地瞪大眼睛，聲音因?yàn)闈M嘴果肉而含糊不清：“哎呀我的娘喂！這甜得……甜得我舌頭都要化了！陪玉，你家這橘子，簡直是王母娘娘蟠桃園里偷下來的吧？不，蟠桃都沒這么甜！”他邊說邊用手背胡亂擦著臉，結(jié)果橘子的汁水混著手上的塵灰，在臉上抹開一道滑稽的印子。

三人一邊繼續(xù)采摘，一邊興致勃勃地閑聊。林陪玉的眼睛在樹影斑駁的光線下顯得格外亮，他小心地避開枝上的尖刺，摘下一個(gè)形似小燈籠的橘子，興奮地壓低聲音，仿佛在分享一個(gè)天大的秘密：“二位兄弟，你們可聽說了？過不了幾日，鄰村黃莊要來一個(gè)走南闖北的雜耍班子！我聽縣里回來的貨郎說，那班子了不得，有能大變活人的戲法，一個(gè)大活人鉆進(jìn)箱子，鑼鼓一響，出來就變成個(gè)娃娃；還有能踩著丈二高蹺翻跟頭的，能把三把鋼刀輪轉(zhuǎn)得只見寒光不見人影；最絕的是馴獸，聽說有只會(huì)作揖算數(shù)的大黑熊！”他越說越激動(dòng)，手勢也跟著比畫起來，“到時(shí)候咱們一塊兒去瞧瞧？我爹說了，那天準(zhǔn)我告假。保準(zhǔn)讓你們看得眼花繚亂，三天都回不過神來！”