太平軍的戰火如瘟疫般蔓延。清廷官兵節節敗退，急需補充兵員。官府征丁的告示貼遍了洮陽縣，關于“長毛軍”的可怕傳聞也越來越近，村里終日彌漫著不安的氣息。

就在公元1852年，三月二十一日的深夜。急促如擂鼓的馬蹄聲猛然撕裂了桃源村的寂靜，犬吠、哭喊、呵罵與撞門聲混雜成一片恐怖的浪潮，席卷了每個角落。

“官府抓壯丁了！快躲啊！”驚恐的呼喊在夜風中飄蕩。

祁家老宅那并不堅固的木門被粗暴地踹開，火把的光焰猛地涌進來，映出幾個面目兇悍的清兵身影。二十六歲的祁懷義心頭一緊，來不及多想，一把將妻兒和老母推向里屋，自己轉身擋在了門前。

“男人都帶走！一個不留！”為首的小頭目厲聲喝道。

杜氏如同瘋了一般撲上去，死死抱住丈夫的腿，涕淚橫流：“軍爺！求求你們！放了他吧！他是家里的頂梁柱啊！沒了他，我們可怎么活！”

“滾開！”一聲怒罵，伴隨著狠狠的一腳，踹在杜氏心口，她慘呼一聲向后跌去。

祁懷義被反擰著雙臂，粗暴地拖向門外。在被塞住嘴巴前，他掙扎著回頭，最后望了一眼，妻子癱倒在地，母親用瘦弱的身軀緊緊護著兩個嚇得呆若木雞的孫兒，三歲的宗政張大了嘴，卻因極致的恐懼發不出任何聲音。他想喊什么，卻只剩下一聲模糊的嗚咽，隨即被拖入了門外無邊的黑暗與嘈雜之中。

馬蹄聲如同噩夢的余音，漸漸遠去，帶走了村里許多家庭的丈夫、父親和兒子。杜氏掙扎著爬到門邊，只看到一條由火把組成的扭曲光帶，正迅速消失在山道的拐角。她喉頭一甜，那句撕心裂肺的“懷義”尚未喊完，便眼前一黑，失去了知覺。

那一夜，郭氏緊緊摟著兩個瑟瑟發抖的孫兒，坐在冰冷堂屋的角落。一盞豆大的油燈忽明忽滅，將她布滿皺紋的臉映照得忽而清晰，忽而隱入黑暗。祁故已經懂得恐懼，小小的身體不住顫抖；宗政則似乎被嚇蒙了，只是反復喃喃地問：“奶奶，我嗲嗲什么時候回來？”郭氏答不上來，只能一遍遍輕拍他們的背，哼著記憶里早已走調的童謠，渾濁的眼睛死死盯著門外那片吞噬了她兒子的、濃得化不開的漆黑。

等待是最殘忍的凌遲。起初，二十一歲的杜氏每日都到村口那棵老槐樹下，從清晨站到日頭西斜，眼睛望穿了山路。希望一點點被時間磨成粉末，隨風飄散。后來，噩耗終于隨著逃難的人群傳來：有一批戰死者的遺體，被隨意堆放在三十里外的一處亂葬崗。

杜氏借來一輛吱呀作響的破舊板車，載著婆婆和兩個孩兒，如同奔赴刑場般，走向那片死亡之地。

那哪里還是山崗，分明是人間地獄。新翻的泥土混合著血腥與腐爛的氣息，刺鼻欲嘔。尸體橫七豎八，大多殘缺不全，面目模糊，烏鴉成群結隊地盤旋聒噪，啄食著不堪入目的殘軀。杜氏像一具失去了魂靈的傀儡，踉蹌地撲進尸堆，顫抖著手，去翻看每一張早已無法辨認的臉。郭氏拄著拐杖跟在后面，老淚盈珠，卻死死咬著嘴唇不敢哭出聲，生怕那細微的聲響會崩斷兒媳腦中最后一根弦。

突然，杜氏的動作僵住了。她緩緩蹲下身，目光死死盯著一具尸體的腳。然后，她伸出手，極其緩慢地，從那只沾滿泥污和血痂的腳上，脫下了一只破爛不堪的草鞋。

那是她親手編的。記得去年冬天，她選了最柔韌的稻草黃麻，每晚在油燈下，一邊聽著丈夫的鼾聲，一邊細細編織，花了整整兩個晚上。她將那只草鞋緊緊攥在胸口，整個人開始劇烈地顫抖，如同寒風中的最后一片枯葉。緊接著，一聲非人、從五臟六腑最深處硬生生撕裂出來的哀號，沖破了她的喉嚨，嘶啞、破碎，回蕩在這片死寂的荒崗上。

五十九歲的郭氏撲上去，用盡全身力氣抱住幾近崩潰的兒媳，泣不成聲：“杜娘！哭吧！哭出來！別憋著啊！”

可杜氏卻失了聲，只是死死攥著那只草鞋，指甲深深掐進自己的掌心，鮮血混著污泥，一滴一滴，落在鞋面上那歪斜的補丁上。不遠處，祁故緊緊捂著宗政的眼睛，宗政似乎終于明白了“再也回不來”意味著什么，“哇”的一聲爆發出驚天動地的哭喊：“嗲嗲——！你起來！你起來啊——！”

那具憑借一只草鞋才得以辨認的遺體，被運回了桃源村，葬在后山一處向陽的坡地上。墳堆很矮，杜氏堅持不立碑，只在墳前栽下了一棵小小的松苗。她說：“等宗政長大了，識字明理了，讓他親手給他父親立碑。”

頂梁柱轟然倒塌，這個家的天，塌了大半。所有的重擔，頃刻間壓在了杜氏瘦削的肩頭。她白天像個男人一樣在田里拼命勞作，夜里就著昏暗的燈光紡線、縫補，眼窩以肉眼可見的速度深陷下去，手上的老繭和裂口層層疊疊。郭氏拼盡全力幫襯，但年歲不饒人，只能操持些家務，照顧兩個孩子。

最現實的難關，是糧食。咸豐三年，時局動蕩，又逢春荒，家家戶戶的米缸都見了底。杜氏每天將僅存的一點雜糧摻上大量的野菜、薯根，煮成一鍋照得見人影的稀粥。宗政正是長身體的時候，吃幾口就嚷餓，杜氏總是默默將自己碗里本就稀薄的粥水撥進兒子碗里，柔聲說：“娘吃飽了，宗政多吃點，快長高高。”

郭氏看在眼里，疼在心里。一天夜里，她將杜氏叫到跟前，顫巍巍地從貼身衣物里摸出一個小小的藍布包，層層打開，里面是一對色澤暗淡、花紋幾乎被磨平的銀鐲子。

“這是……我出嫁時，我娘給我的。”郭氏的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，“明天，悄悄拿去鎮上當鋪，換點糧食回來。”

杜氏的眼淚瞬間決堤：“娘！這不行！這是您一輩子的念想啊……”

“傻孩子，”郭氏用力將鐲子塞進她冰涼的手心，“念想是死的，人是活的。懷義不在了，咱們娘幾個，更得咬著牙活下去，活出個樣子來。等年景好了，再贖回來就是。”

這副鐲子換回的糧食，支撐這個家熬過了一段最艱難的日子。然而，村里的長輩和好心鄰居們，看著杜氏日復一日肉眼可見的憔悴，心中不忍，便私下商議，覺得勸她改嫁，或許是條出路。