晚上回宿舍，室友們正在討論國慶假期去哪兒玩。

“蒲雨，你國慶回家嗎？”林佳問。

蒲雨想了想：“不回。”

車票太貴，而且奶奶肯定會說她浪費錢。

“那跟我們一起去爬山吧！我們計劃去臨市那個風景區，據說秋天的楓葉特別美！”林佳興奮地說。

蒲雨搖搖頭：“我可能要去打工?！?/p>

“哎呀，休息幾天嘛！”另一個室友也勸她，“大學第一個假期，不出去玩多可惜?！?/p>

“真的不了。”蒲雨說，“你們玩得開心?！?/p>

她要攢錢，要學習，要寫稿。

假期的兼職收入是平常的好幾倍，她不想錯過。

夜深人靜時，蒲雨拿出手機，發當天的信息。

【今天在書店上班，遇到一個學長，是文學社的，不知道加入文學社有沒有什么投稿的機會。】

【書店很安靜，有陽光的時候特別好看?！?/p>

【原溯，你現在在做什么呢？】

依舊沒有回復。

但她已經習慣了這種單向的傾訴。

就像把信投進一個沒有地址的郵箱，明知道不會被收到，卻還是忍不住寫，忍不住寄。

九月底。

蒲雨去郵局取第二筆資助款。

工作人員是個中年女人，接過身份證看了看，轉身在格子柜里翻找。片刻后，她抽出一張淡綠色的匯款單，連同身份證一起遞出來。

“簽個字?！?/p>

蒲雨接過筆，在領取人處簽下自己的名字。

目光無意識地地掃過金額欄。

匯款金額：5000.00元

她的手頓住了。

仔細再看，確實是五千。

匯款人欄依舊空白，附言依舊是那四個歪歪扭扭的字：【好好學習】

這和約定好的金額不一樣。

“怎么了？有問題嗎？”窗口里的工作人員問。

“沒……沒有?！逼延昊剡^神，迅速簽好字。

走出郵局時，天已經半暗了。

蒲雨拿出手機，猶豫了幾秒，撥通了程司宜的電話。

“喂，程老師？是我，蒲雨?！?/p>

“小雨呀，程司宜的聲音透過聽筒傳來，“怎么樣？大學生活還適應嗎？”

“挺好的老師，我收到這個月的資助款了。”蒲雨頓了頓，“但是……金額不對?！?/p>

電話那頭有幾秒鐘的沉默。

“金額不對？是多少？”

“上次是三千，這次是……五千。”

蒲雨攥了攥手心，問道：“老師，是不是寄錯了？”

“五千？”程司宜重復了一遍，語氣難掩震驚。

真是瘋了。

這要她怎么解釋。

程司宜深吸一口氣，聲音平穩而自然：“應該是考慮到大一新生剛入學，開銷會比較大——買教材、添置生活用品、還有可能參加一些必要的社團活動。所以他們決定第一個學期多資助一些，后面再恢復成正常標準?！?/p>

是這樣嗎？

蒲雨沒說話，心里一直不安。

短暫的沉默過后。

程司宜又輕聲補充了一句：“你現在最重要的任務就是好好學習，別為錢的事分心。有人希望你過得好，你就該好好過。”

“我知道了，老師?！彼罱K說，“謝謝您。”

“嗯，好好照顧自己。有什么事隨時給我打電話?！?/p>

蒲雨拿著匯款單，在郵局門口等了一會兒。

很奇怪。

那個和她一起被資助的男生徐朗，并沒有過來取錢。

-

十月中旬，文學社招新。

蒲雨本來沒打算去，但室友林佳拉著她：“去看看吧，聽說文學社經常組織采風，還能在?？习l表文章?！?/p>

她們去了招新現場。

教室里擠滿了人，黑板上寫著“晨曦文學社”。

社長在臺上分享說：“我們每兩周有一次讀書分享會，每月有一次寫作研討會，還會不定期組織采風活動。去年我們社團成員在省級文學比賽中拿了三個獎項……”

蒲雨站在人群最后，安靜地聽著。

“另外，我們這學期打算辦一本內部刊物，叫《東州詩頁》。優秀作品會推薦到校報，還有額外的稿費?！?/p>

聽到稿費，蒲雨心動了。

她填了報名表，寫了自己的名字和專業。

梁硯修看到她很驚喜，主動過來打招呼說：“歡迎加入文學社！”

蒲雨禮貌地點點頭，而后便和室友一起離開了。

-

時間一晃到了十一月底。

蒲雨第一次參加文學社的活動。

教室不大，二十幾個人松散地坐著，空氣里有新書的油墨味和秋雨將臨前的潮濕。

蒲雨坐在第三排靠過道的位置。

講臺上，一個穿灰藍色襯衫的男人正低頭整理稿紙，袖口隨意挽到手肘，露出瘦削的手腕和一塊簡單的黑色腕表。

“這位是孟松老師。”

“作家，也是《野草》文學雜志的主編?！?/p>

孟松的目光掃過教室里一張張年輕的面孔。

他笑了笑，那笑容里有種閱盡千帆后的通透。

“今天想跟大家聊聊，關于寫作中如何呈現情感——尤其是那種最普遍，也最私人的情感?！?/p>

他沒有說那個字。

但所有人都知道他在說什么。

“學生時代，我也曾迷戀炫技——用繁復的隱喻，用層層嵌套的結構，用冷僻的詞匯，以為那樣才叫文學。”

孟松笑了笑，那笑容里有種過來人的自嘲，“直到后來編雜志，看過成千上萬的投稿，才發現最打動人的往往是最樸素的敘述?！?/p>

他打開投影儀，幕布上出現一段文字。

【我想和你一起生活在某個小鎮，

共享無盡的黃昏和綿綿不絕的鐘聲。

在這個小鎮的旅店里——

古老時鐘敲出的微弱響聲，

像時間輕輕滴落。】