九月二日，離家的前一晚。

李素華幾乎一夜沒睡。

老人的腰傷恢復得不錯，但醫生囑咐不能久站，不能提重物。此刻她卻像是忘了醫囑，在蒲雨狹小的房間里進進出出，把已經整理好的行李又打開，一遍遍地檢查。

“這件厚外套得帶上，東州秋天風大，說冷就冷。”

“這些常用藥裝在這個小包里，感冒的、發燒的、創可貼……到了學校放在順手的地方。”

“毛巾帶兩條，一條洗臉一條洗澡。牙刷多備幾支，大城市那邊肯定賣得貴。”

蒲雨坐在床邊，看著奶奶佝僂著背，把那些零零碎碎的東西一件件塞進行李箱。

“奶奶，夠了。”她輕聲說，“東州什么都能買到，不用帶這么多。”

“買不要錢啊？”李素華頭也不抬，“你一個學生，能省就省，錢不夠了就打電話回家，奶奶還有點積蓄……”

“奶奶，”蒲雨打斷她，“我有資助，夠用的。”

“那是別人的錢，不能亂花。”李素華從口袋里掏出一個手帕包，塞進蒲雨手里，“這是奶奶給你的，不一樣。”

蒲雨打開手帕，里面是一疊零零散散的鈔票。

有五塊的，十塊的，二十塊的。

加起來大概有三百多塊錢。

“奶奶……這錢您留著，我不要。”

“讓你拿著就拿著！”

李素華板起臉，“窮家富路，出門在外，身上得有點錢。萬一有個急用呢？”

蒲雨只好等奶奶睡著后再想辦法把錢留下。

她走到老人面前，輕輕抱住了她。

李素華的身體僵硬了一瞬，隨即慢慢放松下來。

她抬手，有些笨拙地拍了拍孫女的背，聲音沙啞：“好了好了，多大的人了。”

蒲雨把臉埋在奶奶瘦削的肩頭，聲音悶悶的：“給您買的手機記得用，我會經常打電話回來的。”

“還有，一定要按時吃藥，腰疼了就休息，別硬撐。隔壁王阿姨說了，她會常來陪您說話。”

“知道知道，小小年紀就這么啰嗦。”李素華嘴上嫌棄，手卻抱得更緊了些。

這個擁抱持續了很久。

直到窗外的天色完全暗下來，巷子里傳來誰家喊孩子回家的聲音。

-

那天清晨，蒲雨很早就醒了。

她起床煮了奶奶昨天就包好的餃子。

李素華則是在堂屋里走來走去，一會兒檢查她的行李，一會兒念叨還有什么沒帶。

“小雨，身份證帶了嗎？”

“帶了。”

“錄取通知書呢？”

“在書包里。”

“錢呢？錢要分開放，別都放在一個地方。”

“知道了，奶奶。”

吃過早飯，蒲雨拖著行李箱走出家門。

李素華執意要送她去車站，蒲雨拗不過，只好由著她。

小鎮的清晨很安靜，路面濕漉漉的，夜里下過小雨。

空氣里有青草和泥土的味道，混著遠處早點攤飄來的油煙味。

祖孫倆走在石板路上，輪子發出咕嚕咕嚕的聲響。

車站到了。

上車前，她回頭看了一眼。

奶奶穿著一件藍色外套，頭發花白，身形佝僂。

她朝蒲雨揮了揮手，臉上帶著笑，但眼睛分明是紅的。

蒲雨也朝奶奶揮手，不敢再回頭，轉身上了車。

汽車發動了。

蒲雨找到靠窗的位置坐下，看著奶奶的身影越來越小，最后變成了清晨霧氣中一個模糊的、顫動的點。

她拿出手機，發了當天的信息。

【我要去東州了，原溯。】

汽車駛出車站，駛上公路，駛離了這個小鎮。

窗外的景色從熟悉的街道，變成田野，變成遠山。

雨打在車窗上，蜿蜒流下，像一條條眼淚的痕跡。

蒲雨靠在車窗上，看著外面飛速倒退的景色。

手機在這時震動了一下。

她的心也跟著顫動了一下。

是他嗎？

是他回復了嗎？

蒲雨氣息瞬間變得急促，幾乎是手抖著解鎖了屏幕。

點開之后。

是歲歲發來的消息：【小雨，上車了嗎？一路平安！到了記得發消息！別忘了我們的約定，你不可以有其他的好閨蜜，就算有我也要排在第一位！】

蒲雨盯著屏幕上歲歲的頭像和那句活潑的叮囑。

心臟驟然從高處直直墜下，落進一片冰冷的虛空。

不是他。

怎么可能是他。

蒲雨握著手機，指尖冰涼。

剛才那一瞬間從心底竄起的微弱火星，被現實毫不留情地澆滅了，只剩一縷嗆人的青煙，灼得眼眶發澀。

她靠在并不舒適的座椅上，緩慢呼吸了好幾次。

過了好幾分鐘。

蒲雨的情緒才平復下來，慢慢打字：

【剛出發。你也是，去南華路上小心。】

發送。

然后，她點開了置頂的那個對話框。

往上翻，是密密麻麻的信息氣泡。

每一天，雷打不動。

但他從未回過。

心口傳來熟悉的悶痛。

蒲雨低下頭，從背包側袋里摸出那個嶄新的，被保護的很好的隨身聽。

從縣城到市里，再從市里轉乘火車。

漫長的旅途，蒲雨一直戴著耳機，一首首聽過去。

最后一首歌是《晴天》。

“從前從前，有個人愛你很久……”

隨著最后一個音符落下。

耳機里傳來了一陣長久的空白底噪。

【滋滋——沙沙——】

蒲雨正準備伸手關掉隨身聽。

忽然，那陣單調的電流聲里，混入了一絲異樣的聲響。

【呼呼——呼呼——】

耳機里沉默了很久。

蒲雨甚至開始懷疑剛才聽到的是不是幻覺。

就在這時。

少年低沉略帶沙啞的嗓音，毫無預兆地鉆進了耳朵里，帶著一絲漫不經心的慵懶，又像是深夜卸下防備的疲憊。

“喂？試音。”

他的聲音很近。

近得就像是貼著她的耳廓在說話，近得能聽到他呼吸時微弱的氣流聲。

與此同時。

火車車身猛地一震，速度緩緩降了下來。

巨大的城市立交橋出現在視野里，高樓林立。

車廂里的廣播適時響起，那是機械而甜美的女聲，在這個時刻聽來卻仿佛某種宿命的交織：

“各位旅客請注意，前方到站——東州。”

那一瞬間，時空仿佛發生了錯亂。

她好像又回到了那個充滿機油味和蟬鳴聲的夏天。

耳機里傳來一聲極輕的嘆息。

“一直一直做同桌么。”

他在重復她在縣城說的那句傻話。

那聲嘆息很輕，輕得像是羽毛落地，卻重重地砸在了蒲雨的心上，砸得她眼淚瞬間掉落。

少年的嗓音帶著一種近乎柔軟的低啞：

“笨蛋。”

“蒲雨。”