原溯指尖無意識收緊，試卷邊緣泛起細微的褶皺。

那種感覺很奇怪。

就像是被人窺探了內心最隱秘的角落，然后用一種悲憫又溫柔的筆觸描繪了出來。

身處泥濘……無人問津的暗處……

這是在寫誰？

寫他么？

原溯抬眼，看向旁邊那個正在給許歲然講題的身影。

纖細，單薄，總是坐得端端正正。

他在想什么？

為什么會有一瞬間，覺得這個女孩在寫自己的經歷。

原溯，你真是有病。

人家就是寫個作文，為了拿分而已，你想那么多干什么？未免太把自己當回事了。

他隨手將那張試卷放回蒲雨的桌上，動作有些大，帶起一陣細微的風。

“還你。”

許歲然再次被嚇了一跳，莫名其妙地看著他：“你，你看完啦？怎么樣，是不是寫得特別好？”

原溯沒理她，從抽屜里摸出個舊本子，攤開。

在紙頁上方潦草地寫下“檢討書”三個字。

筆尖就此頓住，沒再繼續。

那支黑色水筆在他指間打了個轉，又反向轉了一圈。

許歲然特別小聲地對蒲雨吐槽：“你同桌怎么總是這樣陰晴不定的，你作文怎么惹他啦？”

蒲雨卻若有所思地看著沉默轉著筆的少年。

他周圍的氣壓明顯低了很多。

是因為……那篇作文嗎？

還是因為別的？

蒲雨想了想，從草稿本上撕下一頁紙，提筆寫了幾行字，然后輕輕折好。

她偏過頭，用筆帽輕輕戳了戳原溯的手臂。

沒反應。

又戳了戳。

他轉過臉，眉頭還蹙著，那點沒散盡的煩躁里混進了一絲被打斷的茫然，“干嘛？”

蒲雨拿起那張半折的紙條，試探性地推到他面前。

“這個給你。”

原溯皺著眉，盯著那張紙看了兩秒。

然后才伸手拿起來，展開。

上面是用黑色水筆列好的一個事情經過。

字跡清秀工整：

【檢討書

尊敬的程老師：

對于在月考期間與同學發生沖突、撕毀試卷的行為，我在此做出深刻反思……】

紙張最下面她還特意補充了幾行小字。

“字數不夠的話可以多用幾個成語，或者排比句，也可以感謝一下程老師，她很關心你。”

原溯捏著那張紙，沒說話，也沒動。

她是不是覺得他是個傻子？

連檢討書都不會寫？

“我不是覺得你寫不出來，”蒲雨的聲音輕輕響起，像猜到他在想什么，“這件事我也有責任，所以交代一下事情經過是應該的。”

原溯盯著她那雙無辜澄澈的眼睛看了幾秒。

忽然覺得自己挺沒勁的。

跟一個好學生較什么真。

“……哦。”

他別過臉，聲音有些悶。

行吧。

看在她這么公平的份上。

原溯拿起筆，幾乎是一字不差地，把蒲雨寫在草稿紙上的漂亮字跡，抄在了“事情經過”那一段。

筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲響。

……

第一天一早。

程司宜在辦公室批改作業時，原溯敲門走了進來。

少年依舊穿著那身洗得發白的校服，書包單肩挎著，臉上沒什么表情。

“檢討。”言簡意賅。

程司宜有些意外地看了他一眼，“這么準時？”

原溯“嗯”了一聲，轉身就要走。

“等等。”程司宜叫住他，拿起那份檢討書展開。

前半部分用詞嚴謹，邏輯清晰，把事情經過描述得清楚明白，甚至帶著點超出她預期的誠懇，怎么看怎么像是個真心悔過的三好學生。

“我深刻意識到，考場是神圣的，無論發生什么，都不應該用暴力手段解決問題……”

看到這里，程司宜還挺欣慰，覺得這小子終于開竅了。

然而——

從行為反思開始。

文字肉眼可見地變“囂張”了。

“撕卷子的確不對，我認。但如果下次還有人在我考試的時候往前面女生身上扔紙團，或者試圖把那些垃圾手段用在不相干的人身上。”

“我還是會撕。”

“我不認為我有錯。如果要說錯，就錯在我當時手里只有一張卷子，而不是一塊板磚。”

“最后，希望某些監考老師不要再睡覺，不要讓學生自己解決問題，檢討完畢。”

程司宜：“……”

最后幾行“我沒錯但我給你面子”的別扭勁兒，簡直讓她又好氣又好笑。

“原溯！前面的深刻反思呢？沖動是魔鬼呢？合著前面那五百字是騙我的？后面才是真心話？”

原溯站姿懶散，眼皮都沒抬一下，“前面是寫給您看的，讓您好交差。后面是寫給我自己看的，做人得誠實。”

“你——”

程司宜只覺得太陽穴突突直跳。

她算是看出來了，前面那些規規矩矩的話，八成是作文滿分的好同桌教的。

“行了，帶著你的‘誠實’態度滾回去上課。”

程司宜淡淡瞥了眼，沒好氣地說：“下次要是再敢提板磚兩個字，我就讓你去搬一天的磚體驗一下。”

原溯難得沒有頂嘴。

程司宜看著他，“聽明白了？”

“……哦。”

原溯離開后，程司宜重新拿起那份檢討書。

看著后面那幾行桀驁不馴的字，搖了搖頭，卻忍不住輕輕笑了一下。

她把檢討書收進抽屜，取出一張空白的座位表。

按照慣例，每月初班里都會調一次座位，原溯的座位從來都是最好安排的——不用考慮同桌，不用協調關系，永遠固定在最后一排的角落。

程司宜還記得高二剛開學那會兒，她給原溯安排了一個性格開朗的同桌，想著男生之間或許會有點共同語言。

結果第二天，那個男生的母親就沖進了辦公室，當著所有老師的面指著原溯破口大罵：

“這種家庭出來的孩子也配和我兒子坐在一起？他爸是賭鬼，他媽是精神病，你們是想毀了我兒子的前程嗎？學校收了他家多少錢啊？！”

那天的爭吵聲響徹了整個樓層。

原溯就站在辦公室門口，一動不動地聽著家長不堪入目的辱罵，臉上沒什么表情，仿佛早已習慣。

程司宜當時氣得手都在抖，卻還要維持教師的體面，一遍遍解釋“不能以家庭評判一個孩子”。

可根本沒用，沒人愿意聽她的。

最后還是年級主任出面，給她兒子調換了班級，這件事才平息下來。

從那以后，程司宜就再也沒給原溯安排過同桌。

不是她認同那些偏見，而是她不得不承認，有時候所謂的“特殊照顧”，反而會讓孩子承受更多的目光和壓力。

那些話太難聽了。

難聽到程司宜現在想起來，胸口還會發悶。

直到蒲雨轉學過來。

班里沒有多余的位置，只好暫時安排她和原溯同桌。

原本只是想著過渡一下，等這次月考再正式調換，可這段時間觀察下來，情況似乎……不太一樣？

原溯這小子居然連檢討書都肯好好寫了。

程司宜放下筆，很少會有這么糾結的時候。

不安排同桌，是不是也是一種變相的孤立？

昨天蒲雨勇敢站出來為原溯講話的時候，她才像是突然被點醒一樣。

明明兩個人在同一個考場，為什么她只叫了原溯，沒想到叫蒲雨過來確認？

她一直告訴自己這是為了保護原溯，可內心深處有個聲音在問：你真的盡力了嗎？還是說，你也無形中被那些偏見影響，覺得這樣對他對大家都好？

最重要的是，她也得為蒲雨考慮。

蒲雨數理成績中等，正處在提分的關鍵期。

她不能為了一個讓人惋惜的學生就忽視另外一個努力的學生。

窗外的香樟樹被秋風吹得沙沙作響。

程司宜盯著那張座位表，做了個大膽的決定。