番外·風(fēng)鈴巷

那是很久很久以前的夏天。

我瞞著丈夫，揣著偷偷攢下的幾塊錢車票，去了白汀鎮(zhèn)的風(fēng)鈴巷，想去看看婆婆最近怎么樣。

自從結(jié)婚后，丈夫不準(zhǔn)我跟婆婆有任何來往。

但我總覺得，婆婆李素華是個(gè)好人。

生下小雨那年，她偷偷給我寄過幾件親手做的小衣裳，還特意用紅線細(xì)細(xì)密密地繡著“平安”兩個(gè)字。

可我運(yùn)氣不好。

巷子盡頭的木門上掛著一把大鎖，婆婆不在家。

我攥著那包桂花糕，不知道該往哪兒去。

巷子里靜悄悄的，只有知了在叫。

我正想著要不要去鎮(zhèn)上找個(gè)地方坐一會(huì)兒，等等看——說不定婆婆等下就回來了呢？

天邊忽然滾過一陣悶雷。

我抬頭，天色不知什么時(shí)候暗了下來，烏云壓得低低的，風(fēng)也起了，卷著地上的落葉打了個(gè)旋兒。

要下雨了。

我往巷子里退了幾步，想找個(gè)屋檐躲一躲。

這巷子窄，兩邊都是老房子，灰墻青瓦，家家戶戶門都關(guān)著，我退著退著，忽然聽見身后“吱呀”一聲。

我回頭。

對(duì)面那扇門開了。

一個(gè)年輕女人站在門檻里，穿著件素色的連衣裙，頭發(fā)隨便挽著，手里拿著一把傘。

她看著天邊的烏云，又看看我，愣了一愣。

“要下雨了，”她說，“你站那兒會(huì)淋著的，進(jìn)來躲躲吧?！?/p>

她的聲音軟軟的，帶著點(diǎn)江南的口音。

我張了張嘴，想說不用，可頭頂已經(jīng)落下幾滴雨來，砸在我臉上，涼涼的。

她沒等我回答，已經(jīng)側(cè)開身子，把門完全推開。

我猶豫了一下，還是走了進(jìn)去。

院子不大，卻收拾得清爽。

一棵棗樹種在院子中央，樹冠撐得極大，茂茂盛盛的，把大半個(gè)院子都罩在陰涼里，正是棗花開的時(shí)節(jié)，細(xì)碎的小花藏在葉子間，不顯眼，卻有股清甜的香氣。

我站在檐下，忍不住抬頭看了一會(huì)兒。

“這棗樹有些年頭了吧？”我問。

“有年頭了，”她笑了笑，“每年秋天結(jié)一樹的棗，甜得很，吃不完就曬干了，能吃到第二年開春?！?/p>

墻角擺著幾盆茉莉，香氣一陣一陣的，窗臺(tái)上還有兩盆玫瑰，是那種老式的月月紅，開得特別漂亮。

在那個(gè)年代，家家戶戶院子里種的都是好活的東西——黃瓜、小蔥、香菜，能吃的、有用的。

誰會(huì)專門種這些只為了好看的花呢？

可她就種了。

那就是我和陸蓁的初見。

那時(shí)的她，丈夫的電器鋪生意紅火，兒子聰明拔尖，她的眼底全是被愛和富足滋養(yǎng)出來的從容，她把我領(lǐng)進(jìn)屋，沒讓我覺得一絲難堪。

陸蓁看著她，輕聲問：“你是來找李嬸的嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“她出門了，我早上看她走的?！彼o我倒了杯熱騰騰的茶水，又遞給我一條干燥柔軟的干凈毛巾擦頭發(fā)，“你跟她是什么親戚？以前沒見過你。”

“她是我婆婆?！蔽艺f。

她愣了一下。

“婆婆？”她仔細(xì)看了看我，眼睛里有些意外，“你是蒲志明的媳婦？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她沉默了一小會(huì)兒。

然后輕輕“哦”了一聲，沒再問什么。

我明白她為什么沉默，那個(gè)男人從不提起他的養(yǎng)母，也從不讓我跟她來往，婆婆對(duì)他有養(yǎng)育之恩，供他讀書，送他進(jìn)國營廠，他卻覺得婆婆當(dāng)年阻攔了他認(rèn)親，耽誤了他的前程。

他心里有怨，那些怨像刺一樣，扎在他心里，也扎在我們這個(gè)家。

所以我只能偷偷寄點(diǎn)東西，偷偷過來看看。

擦干頭發(fā)后，她端著茶杯坐到我身邊，笑著問：“對(duì)了，我叫陸蓁，其葉蓁蓁的蓁，你叫什么名字呀？”

我的手指下意識(shí)地?fù)钢植诘牟及鼛?，“林倩?！?/p>

“倩？‘巧笑倩兮，美目盼兮’的倩嗎？”陸蓁的眼睛亮晶晶的，毫不吝嗇她的贊美，“這名字真美，你笑起來的時(shí)候，也像詩里寫的那樣好看?！?/p>

巧笑倩兮？

我愣住了。

“其實(shí)……原本是欠債的欠?！?/p>

我紅了眼眶，苦澀地扯了扯嘴角。不知為何，在這個(gè)只見過一面的漂亮女人面前，我突然有了說出心里話的勇氣，我把那個(gè)關(guān)于“賠錢貨”的來歷，斷斷續(xù)續(xù)地告訴了她。

“我爸媽想要兒子，生了我姐姐又生了我，他們覺得老天欠他們一個(gè)兒子，就給我起名叫林欠，賠錢貨的意思。后來上戶口的時(shí)候，大概是辦事員聽錯(cuò)了，才寫成這個(gè)倩?！?/p>

話音剛落，一雙柔軟溫?zé)岬氖郑采狭宋业氖直场?/p>

陸蓁沒有同情地嘆息，也沒有高高在上的憐憫。她只是握緊了我的手，看著我的眼睛，一字一句地說：

“不是的。”

“名字是父母給的，但人生是你自己的。‘倩’字多好啊，代表著美好、漂亮，你不是誰的債，你就是你?！?/p>

“以后，你就叫巧笑倩兮的倩。”

那天下午，伴著窗外的雨聲，我哭了，又笑了。

那是我活了二十多年，第一次有人告訴我：我的名字是美的，我是有尊嚴(yán)的，我的人生也是值得被期待的。

后來雨小了，我們聊起了孩子。

我笑著說我有個(gè)女兒，叫蒲雨。

“蒲雨？”她念了念，“雨里的蒲草，柔柔韌韌的——這名字真好聽！”

我又愣了一下。

原來我在雨天出生的女兒的名字，可以這樣解釋。

“她像你嗎？”

“像吧，”我說，“都說長得像我?！?/p>

“那一定很好看?！?/p>

對(duì)了一下生辰，才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子的生日只隔了一天。

我當(dāng)時(shí)在想，怎么會(huì)這么有緣分呢？

“對(duì)了，我家阿溯可聰明了，回回考第一，特別優(yōu)秀?！碧岬絻鹤?，陸蓁的眼里滿是驕傲和光亮，“等過兩年，他爸打算把店開到市里去，帶他去市里讀高中，到時(shí)候，讓小雨和阿溯見見，說不定能成好朋友呢?！?/p>

“好呀。”我用力地點(diǎn)頭，“等去了市里，我?guī)∮耆フ夷銈??！?/p>

從那以后，我那令人窒息的黑暗生活里，多了一扇透光的窗。

我不敢告訴蒲志明，怕他撕了信件；我也不敢告訴小雨，怕她小孩子藏不住話。我只是趁著買菜的功夫，偷偷把一些生活用品寄給婆婆，再把信寄到風(fēng)鈴巷原家。

在信里，我們聊柴米油鹽，聊孩子的成長。

受了陸蓁的影響，我開始偷偷藏錢。我想，我也該像個(gè)人一樣活著，我想攢夠了路費(fèi)生活費(fèi)，就帶著小雨離婚，逃離這個(gè)壓抑窒息的家。

可命運(yùn)，對(duì)苦難中的女人從來都不夠仁慈。

那場意外來得猝不及防。

那天蒲志明喝得爛醉，在翻箱倒柜找酒錢時(shí)，發(fā)現(xiàn)了我藏在舊棉襖里的那幾十塊錢。

隨之而來的是一場毫不留情的毒打。

他懷疑我在外面有人了，扯著我的頭發(fā)往墻上撞，我感覺到一陣天旋地轉(zhuǎn)的劇痛，溫?zé)岬囊后w順著額頭流進(jìn)了眼睛里，整個(gè)世界都變成了刺目的紅。

蒲志明罵罵咧咧地拿著錢摔門走了。

我趴在冰冷的地上，腦子里嗡嗡作響，連爬起來的力氣都沒有?？墒?，我轉(zhuǎn)頭看到了墻上的掛鐘。

小雨快放學(xué)了。

我不能讓她看到這些。她膽子那么小，如果推開門看到滿地的血，看到她媽媽這副不人不鬼的樣子，她會(huì)嚇壞的。

我死死咬著牙，用手撐著地面，一點(diǎn)點(diǎn)爬起來。

我拿來拖把，把地磚上的血跡一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈，又換下沾血的衣服洗掉，最后甚至還在灶臺(tái)上給她溫了一碗蒸雞蛋。

做完這一切，我的大腦昏昏沉沉，惡心想吐的感覺一陣陣涌上來。

今晚還有夜班，但我不能請(qǐng)假。

廠里請(qǐng)假要扣錢，那是我?guī)∮晏优艿南Ｍ?/p>

我用酒精簡單處理了一下頭上的傷口，像往常一樣走進(jìn)了廠里的車間。

可是那天，機(jī)器的轟鳴聲變得特別遙遠(yuǎn)。

眼前的紗線在燈光下變成了重重疊疊的虛影，我感到一陣前所未有的眩暈，腳下一軟，整個(gè)人向前栽倒……

后來的事，我不太記得了。

只記得頭很疼，疼得睜不開眼。有溫?zé)岬囊后w從什么地方流出來，流得滿臉都是。

我躺在冰涼的手術(shù)室里，聽見小雨在哭。

她哭得聲嘶力竭，一聲一聲喊媽媽。

我想應(yīng)她，可我發(fā)不出聲音。

我用最后一點(diǎn)力氣，從貼身的口袋里掏出那封信。

那封還沒來得及寫的信。

上面有風(fēng)鈴巷的地址。

我把它塞進(jìn)小雨手里。

我用生命告訴她：如果有一天，這個(gè)家真的要吃人了，你一定要跑，順著這個(gè)地址跑。

去找她們。

去找家里有柿子樹的奶奶，她一定會(huì)護(hù)著你。

去找陸蓁阿姨，她會(huì)告訴你，你的名字有多美。

去替媽媽看一看，那個(gè)叫原溯的小男孩，后來長成了什么模樣。

……

我死后沒過多久。

蒲志明就迫不及待地娶了新歡，生了個(gè)兒子。

我寶貝的小雨，在這個(gè)家里徹底成了多余的存在。

我眼睜睜地看著小雨被后媽苛待，被親爸無視，穿著不合身的舊衣服，在這個(gè)冰冷的屋檐下艱難地長大。

我也知道了，遠(yuǎn)在白汀鎮(zhèn)的陸蓁，終究沒能等來搬去市里的好日子……她丈夫染上賭博欠債跑了，原本溫柔漂亮的她也被那些人給逼瘋了，那個(gè)讓陸蓁驕傲的優(yōu)秀的孩子阿溯，成了人人避之不及的賭鬼兒子。

我看著這一切，心痛得像是在被刀子剜，卻無能為力。

直到那個(gè)夏天的傍晚。

我的小雨孤注一擲為自己掙來一條活路。

外面下著很大的雨。

就像當(dāng)年我去風(fēng)鈴巷避雨的那天一樣。

我看著她像一只勇敢的飛鳥，逃離了那個(gè)家，她循著地址，誤打誤撞，敲響了當(dāng)年讓我進(jìn)去避雨的那扇門。

門開了。

院子里站著一個(gè)少年，渾身是傷，眼神又冷又硬。

可我的小雨不怕。

我看著雨幕中滿眼驚惶卻強(qiáng)撐勇敢的女兒，看著那個(gè)身處絕境卻絕不屈服的少年。

我突然釋然地笑了。

陸蓁姐姐。

我和你都沒能掙脫這世間的苦難。

但是你看。

我們的孩子相遇了。