蒲雨抱著被子，臉頰倏地一下變得通紅。

她沒接那個(gè)關(guān)于“吃定”的話，而是把下巴埋進(jìn)柔軟的棉被里，只露出一雙清亮的眼睛看著他，小聲反駁：

“……明明是你先要走的。”

原溯看著她泛紅的耳廓，眼底積壓的那些陰郁終于散去了一些。

“我不走。”

他直起身，語(yǔ)氣無奈又帶著幾分認(rèn)命的寵溺：

“我打地鋪。”

說完，他轉(zhuǎn)身從衣柜里找到個(gè)厚一點(diǎn)舊褥子，鋪在了床邊的地板上。地板是水泥的，雖然屋內(nèi)有暖氣，但那種冷硬感還是透著一股森森的寒意。

“被子給我。”原溯說。

蒲雨不想讓他睡地上，試圖掙扎。

“可是……”

“沒有可是。”

原溯回頭看向蒲雨，“要么留在這兒陪你，要么去廠里睡。”

這一招很管用，蒲雨瞬間啞火了。

她只能乖乖把手中的被子遞過去。

然后留給原溯一個(gè)無比郁悶的后腦勺。

“去洗漱吧。”原溯有些好笑地看著她的背影，低聲說：“暖壺里水剛燒好，別燙著。”

“噢，那你不許走。”

“不走。”

蒲雨這才抱著那堆粉色的洗漱用品進(jìn)了衛(wèi)生間。

門關(guān)上，她靠在門板上，心跳的很快。

鏡子里映出她有些泛紅的臉頰，鼻尖也紅紅的。

她看著那對(duì)并排放在漱口杯里的牙刷，一藍(lán)一粉，忽然覺得很安心。

等她洗漱完出來，原溯已經(jīng)換好了那身家居服。

深灰色的T恤有些舊了，領(lǐng)口微微松弛，露出清晰的鎖骨線條。運(yùn)動(dòng)褲是黑色的，襯得他的腿又長(zhǎng)又直。

他正百無聊賴地翻著雜志，聽見動(dòng)靜回過頭。

四目相對(duì)。

蒲雨穿著那身白色的珊瑚絨睡衣，半干的頭發(fā)隨意地披在肩上，整個(gè)人看起來柔軟又無害。

原溯的視線在她身上停留了兩秒，然后迅速移開。

“去床上吧，別著涼。”他聲音有點(diǎn)啞。

蒲雨“嗯”了一聲，踩著那雙粉色拖鞋走到床邊，掀開被子鉆了進(jìn)去。

被子里有陽(yáng)光曬過的味道。

還有一點(diǎn)點(diǎn)……屬于他的、清冽的氣息。

她的臉又開始發(fā)燙。

原溯彎下腰，把取暖器對(duì)著她還有點(diǎn)濕的頭發(fā)。

然后才轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間。

水聲嘩啦啦地響起來。

蒲雨縮在被子里，聽著那水聲，眼睛盯著天花板。

房間很小，她能清楚地聽見他刷牙的聲音，淋浴的聲音，毛巾摩擦皮膚的聲音。

每一個(gè)細(xì)微的聲響，都在提醒她——

他就在這里。

就在離她一米遠(yuǎn)的地方。

水聲停了。

衛(wèi)生間的門打開。

原溯走出來，頭發(fā)半濕，額前的碎發(fā)軟軟地垂下來，讓他看起來比白天少了些鋒利，多了幾分少年氣。

他走到床邊，伸手在她腦袋上摸了一下。

確認(rèn)頭發(fā)完全吹干之后，原溯才關(guān)掉了那個(gè)嗡嗡作響的小太陽(yáng)取暖器。

“關(guān)了會(huì)不會(huì)冷？”蒲雨仰起頭問。

“開一整晚太干了。”原溯解釋道，順手把旁邊的一杯水挪得離床頭近了些，“你會(huì)不習(xí)慣。”

“關(guān)燈了？”他問。

蒲雨躺在柔軟的被子里，只露出一雙眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“啪”的一聲。

燈滅了。

蒲雨側(cè)過身，看著睡在地上的原溯。

原溯躺在地鋪上，雙手枕在腦后。

房間很小，小到能清晰地聽見彼此的呼吸聲。

窗外的風(fēng)雪還在肆虐，嗚嗚地撞擊著玻璃，可屋里卻靜謐得有些不真實(shí)。

這種感覺太不真實(shí)了。

像是一個(gè)隨時(shí)會(huì)醒的、過于美好的夢(mèng)。

過了很久，床上傳來布料摩擦的聲音。

蒲雨翻了個(gè)身，又翻了回來，面向地鋪的方向，手指無意識(shí)地攥緊了被子。

“原溯。”

“嗯？”他的聲音在黑暗中顯得格外低沉磁性，帶著一點(diǎn)鼻音。

“你睡著了嗎？”

“沒。”原溯側(cè)過頭，看著床沿那團(tuán)模糊的影子，“冷不冷？”

“不冷，很暖和。”蒲雨小聲說，“但是我睡不著。”

“認(rèn)床？”

“不是。”蒲雨頓了頓，聲音變得有些輕，“是不敢睡。怕一閉眼，再睜開你就又不見了。”

黑暗中，原溯的心口微窒了一下。

“不會(huì)。”他低聲保證，“再也不會(huì)了。”

“那你陪我說說話吧。”蒲雨把半張臉埋在被子里，“我想聽你的聲音。”

“想聽什么？”

蒲雨想了想，“我想知道你這兩年的生活。”

原溯沉默了一會(huì)兒。

這兩年的生活，大概就是一無所有來到凜州，從小工做起，后來發(fā)現(xiàn)錢不夠，不夠她的學(xué)費(fèi)，不夠療養(yǎng)院的醫(yī)藥費(fèi)，所以就想盡一切辦法賺錢，接了很多別人不愿意干的活，通宵修車、在零下三十度的戶外卸貨、跟難纏的客戶扯皮、為了幾十塊錢的運(yùn)費(fèi)跟人討價(jià)還價(jià)……

但他不想說這些。

他不想讓她心疼，也不想在她面前顯得那么狼狽。

他搜腸刮肚，試圖從這貧瘠灰暗的兩年里，找出一點(diǎn)能稱之為“風(fēng)景”的東西。

“凜州的秋天挺好看的。”

原溯緩緩開口，聲音平穩(wěn)，“那時(shí)候路邊的銀杏樹全是金黃色的，開車去送貨，要是走國(guó)道，兩邊是一望無際的麥田，收割機(jī)在里面跑，塵土飛揚(yáng)的，看著特別開闊。不像南方，山多，這里一眼能望到天邊。”

“你自己開車嗎？”蒲雨問。

“嗯，有時(shí)候司機(jī)不夠，我就自己頂上。”

蒲雨想象著那個(gè)畫面。

漫長(zhǎng)孤寂的國(guó)道，金黃的落葉，駕駛室里嘈雜的廣播聲，還有握著方向盤、滿臉疲憊卻又眼神堅(jiān)毅的少年。

“還有呢？”她追問。

“還有冬天去長(zhǎng)白山那邊拉木材。”

原溯的聲音柔和了一些，“那邊的雪比這兒還厚，但是干凈。有一次晚上車壞在半路，前不著村后不著店，手機(jī)也沒信號(hào)，沒辦法只能等過路車或者天亮。”

蒲雨的心揪了起來：“那你怎么辦？車?yán)镉信瘹鈫幔俊?/p>

“車熄火了就沒暖氣了。”原溯輕描淡寫地帶過，“我就在駕駛室里看星星。”

“星星？”

“嗯，那邊的星星特別亮，好像伸手就能摘下來。在東州絕對(duì)看不見，在白汀鎮(zhèn)也看不見。”

原溯回憶著那個(gè)夜晚。

那是他最絕望也最平靜的時(shí)刻。

他在漫天星河下，想了很多。

想父親的債，想母親的病，想……遠(yuǎn)在南方的她。

“那時(shí)候手腳都凍麻了，腦子也轉(zhuǎn)不動(dòng)，好像整個(gè)世界就剩下我一個(gè)人。然后，就控制不住地想，你現(xiàn)在在做什么？是睡了，在看書？還是在燈下寫稿？會(huì)不會(huì)……偶爾也想起我？”

原溯頓了頓，轉(zhuǎn)過頭，看著黑暗中她模糊的輪廓。

“但更多的是，幸好。”

“幸好什么？”

“幸好那時(shí)候你不在我身邊，幸好那晚零下三十度的風(fēng)，沒有吹在你臉上。”