北京的天空不知何時飄起了雪花。

起初只是零星幾點，待到周卿云從央視大樓走出來時，已是大雪紛飛。

雪花在半空中旋舞，像是天上有人撕碎了無數張白紙，任其飄灑人間。

周卿云站在臺階上，仰頭看了看天。

雪花落在臉上，冰涼，轉瞬即化。

他拉緊了身上那件顧師傅做的中山裝外套。

雖然好看，但終究是春裝，擋不住這北方冬夜的嚴寒。

彩排結束后，他并沒有急著離開。

而是在后臺同幾位老藝術家又聊了會兒，都是關于歌唱技巧、舞臺表現的經驗之談。

相聲大師馬老師還專門給他示范了如何在舞臺上調整呼吸：“記住，吸氣要深，吐氣要穩。緊張的時候，就把臺下當大白菜。”

這話把周圍人都逗笑了。

周卿云也跟著笑，心里卻默默記下了這些寶貴的建議。

等他終于告辭出來，才發現外面已是銀裝素裹的世界。

從央視到招待所的路不遠，步行也就二十分鐘。

周卿云看了看漫天大雪，又看了看空蕩蕩的街道。

這時候的北京，出租車基本都集中在涉外賓館附近，想用車一般要提前打電話預約。

只是以自己現在的咖位，怕是有點配不上出租車司機哦！

“走回去吧。”他自言自語，邁步下了臺階。

雪地很軟，踩上去發出“嘎吱嘎吱”的聲響。

朦朧的冬日陽光在雪幕中暈染開，整條街都籠罩在一種朦朧而靜謐的氛圍里。

偶爾有自行車經過，車鈴在雪中顯得格外清脆。

周卿云不緊不慢地走著。

雪花落在他的頭發上、肩膀上，很快便積了薄薄一層。

他也沒去拂，任由大雪將自己染白。

這樣的雪夜，讓他想起了陜北。

白石村的冬天也會下雪，但那里的雪更干燥，風更大，打在臉上像沙子。

北京的雪則是濕潤的，黏黏的，落在身上會有重量感。

走到一個十字路口時，他停下來等紅燈。

其實這個時代路上車很少，但他還是習慣性地遵守交通規則。

這是前世養成的習慣，改不掉。

就在等紅燈的這幾十秒里，馬路對面，郵電局的門口，一道俏麗的身影推門而出。

陳念薇剛打完電話出來，手里還攥著那張記著周卿云尺寸的紙條。

她低著頭，把紙條仔細折好，放進大衣內側的口袋。

一抬頭，就看見了對面路燈下那個熟悉的身影。

她的腳步頓住了。

隔著一條馬路，隔著漫天大雪，周卿云就站在那里。

蒼白的陽光照在他身上，雪花在他周身飛舞，像舞臺上的追光與干冰效果。

他微微仰著頭，看著天空飄落的雪，側臉的輪廓在光影中格外清晰。

陳念薇的心臟猛地一跳。

怎么會這么巧？

北京這么大，她剛從郵局出來，他剛好就出現在馬路對面。

她下意識地往后退了一步，退到郵電局門廊的陰影里。

這樣，她能看見他，他卻看不見她。

周卿云似乎并沒有注意到對面有人。

綠燈亮了，他邁步過馬路，腳步不疾不徐。

雪落在他頭上、肩上，他已經像個雪人。

陳念薇就那樣站在陰影里，眼睛一眨不眨地看著他。

看著他一步步走近，又看著他經過郵電局門口，繼續往街道的另一頭走去。

她的手指無意識地抓緊了大衣的衣襟。

雪花也落在了她的頭發上、睫毛上。

她卻沒有感覺，全部的注意力都放在那個漸行漸遠的背影上。

看著他的頭發一點點被雪染白，看著自己的視野也因雪花而模糊，一個念頭突然鉆進她的腦海：

“他日若是同淋雪，此生也算共白頭。”

這句不知從哪里看來的詩，此刻像一顆子彈，精準地擊中了她的心臟。

共白頭！

多么美好又多么奢侈的想象。

如果此刻他能回頭，如果他能看見她，如果他們能在這雪中并肩而行，哪怕只是幾分鐘，也足以讓她珍藏一生。

但周卿云沒有回頭。

他低著頭，專注地看著腳下的路，一步步走遠。

陳念薇的嘴唇動了動，想叫住他。那個名字就在舌尖……“周卿云”。

但她終究沒有喊出口。

二十七歲的理智壓過了瞬間的沖動。

她站在那里，看著他的背影越來越小，最后消失在拐角處。

雪花還在落，落在她臉上，冰涼。

她伸手抹了一把，才發現不知何時，眼角已經濕了。

不知是雪水，還是別的什么。

她在原地站了很久，直到雙腿都有些麻木，才緩緩轉身，走向停在路邊的汽車。

一輛黑色的奔馳S W126，在這個年代的北京街頭格外顯眼。

這車是她在上海用的，這次來北京，找人從上海開了過來。

她不喜歡用家里的車，車牌太招搖，太多人知道，會有太多眼睛盯著。

拉開車門坐進駕駛座，陳念薇沒有立刻發動引擎。

她就這樣坐在車里，透過覆著薄雪的車窗，看著周卿云消失的那個街角。

車內很安靜，只有她自己的呼吸聲。

儀表盤的微光映著她的臉，那雙平日干練的眼睛里，此刻滿是復雜的情緒。

沖動與克制，向往與退縮，甜蜜與苦澀。

最后，她深吸一口氣，擰動鑰匙。

引擎發出低沉的轟鳴，車燈劃破雪夜。

車子緩緩駛離路邊，向著和周卿云相反的方向開去。

雪地上，只留下兩道淺淺的車轍，很快又被新雪覆蓋。

周卿云回到招待所時，身上已經積了厚厚一層雪。

門廳的服務員看見他，連忙遞過來一把撣子：“周老師，快撣撣，別著涼了。”

“謝謝。”周卿云接過撣子，在門口把身上的雪仔細撣干凈。

正要上樓，服務員又叫住了他：“周老師，等等，有您的電話留言。”

周卿云心里一緊。

他在北京的消息，只有家人知道。

這時候來電話，難道是家里出事了？

“什么時候打來的？”他問。

“今天上午就打來了，打了三四次。”服務員從柜臺里拿出一張紙條。

周卿云接過紙條，上面是一串號碼，確實是上海的區號。

他松了口氣，不是家里出事就好，但隨即又疑惑起來，《萌芽》雜志社這么急著找他，難道是《山楂樹之戀》出了問題？

“謝謝，我這就回。”他快步上樓，回到房間。

房間里有電話，可以直接撥長途。

周卿云脫下外套掛在椅背上，搓了搓凍得有些發僵的手，然后拿起話筒，按照紙條上的號碼撥了過去。

電話響了五六聲才被接起，那頭傳來一個急切的聲音：“喂？《萌芽》編輯部！”

“您好，我是周卿云。”

“周卿云同志！”那邊的聲音立刻激動起來，“可算聯系上您了！我們打了一天電話，電報都打到您老家，才知道您去北京了！您母親說您上春晚了？真的假的？”

周卿云笑了：“真的。我現在就在北京，后天晚上直播。”

電話那頭傳來一陣壓抑的歡呼聲，好像不止一個人。

接著換了個人接電話，聲音更沉穩些，是副總編陳文濤。

“卿云，恭喜啊！上春晚，這可是天大的事！”陳文濤的聲音里滿是興奮，“我們本來是想跟您報告好消息的，沒想到聽到更大的好消息！”

“什么好消息？”周卿云問。