時間轉眼便來到農歷臘月二十七。

上午還不到八點，中央電視臺一號演播廳后臺內，空氣里已經彌漫著化妝品的香氣、汗水的味道，以及一種難以言說的緊張感。

周卿云坐在化妝鏡前，任由化妝師在他臉上涂抹。

鏡子里的人既熟悉又陌生。

眉毛被稍稍修飾得更英挺，臉頰打了薄薄的腮紅，嘴唇涂了無色的潤唇膏。

“小伙子皮膚真好。”化妝師是個四十多歲的大姐，手里拿著粉撲，語氣里帶著職業性的贊嘆，“年輕人就是不一樣，都不用怎么遮瑕。”

周卿云笑了笑，沒說話。

他的目光越過化妝鏡，看向后臺來來往往的人群。

相聲演員在角落里對詞，聲音壓得很低卻抑揚頓挫；舞蹈演員們在空地上熱身，修長的肢體舒展如鶴；歌唱家一遍遍開嗓，從低音到高音螺旋上升；小品演員們聚在一起走位，不時爆發出排練時的笑聲。

這就是春晚后臺。

一個光鮮亮麗又壓力巨大的地方。

周卿云今天穿的是顧師傅趕制出來的新式中山裝。

藏青藍的毛料挺括有型，立領貼合脖頸，腰身收得恰到好處，既顯身形又不緊繃。

四個暗扣在胸前排成一條直線，袖口平整，褲腿筆直。

衣服昨天下午送來試穿，只在小臂長度上調整了半厘米，便完美貼合。

但此刻，這身精心制作的服裝并不能完全緩解他心中的緊張。

“還有二十分鐘到你。”場務拿著節目單走過來，“周老師，準備好了嗎？”

周老師……

這個稱呼讓周卿云有些恍惚。

他點點頭：“準備好了。”

場務離開后，周卿云站起身，走到后臺的幕布旁。

透過縫隙，他能看到演播廳里的場景。

觀眾席已經坐了大半，雖然都是內部人員，但氣氛很熱烈。

舞臺燈光璀璨，攝像機的軌道在舞臺周圍鋪設，技術人員在做最后的調試。

這是第一次帶妝彩排，節目組要求完全按照直播流程走。

這意味著，他的表演會被臺下幾百雙眼睛注視，會被那些雖然沒開機但模擬拍攝的攝像機“記錄”。

兩世為人，周卿云經歷過很多場面。

大學講課、文學講座、各種學術發布會……

但沒有哪一次，像今天這樣讓他感到一種沉甸甸的壓力。

央視春晚！

這四個字在中國人心中的份量，他比任何人都清楚。

“緊張了？”一個溫和的聲音在旁邊響起。

周卿云轉頭，看見一位五十多歲的老藝術家，著名的相聲大師馬老師。

馬老師今天穿著深灰色的中山裝，手里拿著保溫杯，臉上帶著善意的笑容。

“有點。”周卿云老實承認。

“正常。”馬老師擰開保溫杯，喝了一口茶，“我第一次上春晚的時候，上臺前上了三趟廁所。現在想想，都好笑。”

周卿云被這話逗笑了，緊繃的神經稍微放松了些。

“記住，”馬老師拍拍他的肩膀，“上臺后，你就當臺下坐著的都是你的家人、朋友。你是唱歌給他們聽，不是表演給全國人民看。心態放平，才能唱出感情。”

“謝謝馬老師。”

馬老師擺擺手，走向自己的候場區。

周卿云看著他的背影，心里涌起一股暖流。

在這個誰也不認識誰的陌生環境里，一句簡單的關懷就足以讓人心安。

但這樣的關懷畢竟是短暫的。

馬老師有自己的節目要準備，周卿云很快又回到了一個人的狀態。

他環顧四周，后臺人來人往，每個人都專注于自己的節目。

每個人都有同伴，都有可以交流的人。

只有他，周卿云，孤零零地站在幕布旁。

他在這個圈子里認識的人，嚴格來說只有一個……李玲玉。

因為《錯位時空》的錄制，他們有過一面之緣。

但這次春晚沒有邀請她，周卿云現在連一個可以打招呼的熟人都沒有。

這種孤獨感在喧囂的后臺被放大。

就像一滴油浮在水面，雖然周圍都是水，卻無法相融。

周卿云深吸一口氣，手指無意識地摩挲著中山裝的袖口。

布料光滑細膩，針腳細密均勻，顧師傅的手藝確實精湛。

這身衣服給了他一些底氣。

至少在外形上，他不輸給任何人。

“第12個節目準備！”場務的聲音再次響起。

周卿云精神一振。

他的節目排在第14個，中間偏后的位置。

對于第一次上春晚的新人來說，這已經是非常好的安排了。

既不是開場的壓力位，也不是臨近結束容易讓人疲憊的時段。

時間一分一秒過去。

第11個節目是小品，后臺能聽到觀眾席傳來的陣陣笑聲。

第12個是民族舞蹈，音樂聲響起時，后臺的演員們都安靜下來，專注地看著監控屏幕。

周卿云站在候場區，開始做最后的準備。

他閉上眼睛，在心里默唱《錯位時空》的旋律。

從第一句到副歌，從間奏到結尾，每一個音符，每一句歌詞，都像刻在腦子里一樣清晰。

他想起了第一次唱這首歌的場景。

復旦的元旦晚會，臺下是同齡的同學們，眼中是對未來的憧憬。

那時候的他，只是想用歌聲表達一些東西，但從沒想過會走到今天。

第13個節目是魔術表演。

魔術師和他的助手推著道具箱從周卿云身邊經過，箱子里傳出金屬碰撞的聲音。

“加油。”魔術師經過時，對周卿云點了點頭。

周卿云回以微笑。

這個圈子里的人，大部分都還是友善的。

終于，場務朝他招手：“周老師，該您了。”

周卿云整理了一下衣領，深吸一口氣，走向舞臺入口。

舞臺燈光刺眼，從昏暗的后臺走出來時，周卿云下意識地瞇了瞇眼睛。

他走到舞臺中央的麥克風架前，調整了一下麥克風的高度。

臺下觀眾席的目光齊刷刷地聚焦在他身上。

幾百雙眼睛。

雖然知道這些都是內部人員，但那種被注視的感覺依然真實而強烈。

音樂前奏響起。

鋼琴聲清澈如水，弦樂緩緩加入，像清晨的霧氣慢慢彌漫。

周卿云閉上眼睛，再睜開時，眼里的緊張已經褪去，取而代之的是一種沉靜的專注。

“那一年你和我一樣年紀……”

（PS：求評分，求關注！撒潑打滾的求……）