寫完最后一個字的瞬間，宿舍樓外的天空已經泛起了魚肚白。

周卿云放下鋼筆，看著桌上那疊厚厚的稿紙。

八千三百二十七字，一篇算是比較長的短篇小說：《向南的車票》。

從昨天清晨寫到今天凌晨，中間只吃了兩頓飯，睡了不到四個小時。

手指因為長時間握筆而有些僵硬，手腕酸痛，但心里是滿的。

他仔細地將稿紙按順序整理好，用從學校小賣部買的牛皮紙信封裝好。

在信封正面工整地寫下：《萌芽》雜志社編輯部收。

右下角寫上自己的名字和班級：復旦大學中文系87級周卿云（筆名：卿云）。

稿子放進信封的瞬間，周卿云感到一種奇異的平靜。

這不是他前世發表學術論文時的嚴謹審慎，而是一種更接近創作本質的、純粹的期待。

不求一鳴驚人，只求一個開始。

窗外傳來第一聲鳥鳴。

周卿云小心地將信封塞進書包最里層，然后輕手輕腳地爬上床。

還有兩個小時天才亮，他能瞇一會兒。

再睜開眼睛時，宿舍已經鬧騰開了。

“快快快！七點半了！第一節課八點！”王建國的大嗓門像鬧鐘。

“我的襪子呢？誰看見我左腳的襪子？”李建軍在床底下翻找。

蘇曉禾正對著墻上巴掌大的小鏡子梳頭，頭發梳了又梳，嘴里念叨：“今天第一節是古代文學史吧？聽說教授很嚴格……”

陸子銘已經穿戴整齊，正往書包里裝書。看到周卿云醒來，他難得地主動開口：“昨天寫到很晚？”

“嗯，剛寫完。”周卿云坐起來。

“多少字？”

“八千多。”

陸子銘點點頭，沒再說什么，但眼神里閃過一絲復雜的情緒。

有驚訝，有探究，或許還有一絲他自己都不愿承認的佩服。

洗漱，收拾書包，拿飯盒。

八個男生像一股洪流沖出宿舍樓，匯入清晨趕往食堂的學生大軍。

九月的晨風帶著涼意，梧桐樹葉開始微微泛黃。

廣播里正在播早間新聞，聲音透過霧氣傳來：“我國改革開放進入第九個年頭，國民經濟持續健康發展……”

食堂里人聲鼎沸，彌漫著稀飯、饅頭和咸菜的味道。

窗口前排著長隊，學生們手里舉著飯票和飯盒，大聲報著要買的早餐。

周卿云買了兩個饅頭一碗稀飯，找了個空位坐下。

王建國端著飯盒擠過來，一屁股坐在他對面。

“周哥，聽說你小說寫完了？”王建國咬了一大口饅頭，含糊不清地問。

“嗯，今天準備寄出去。”

“牛逼！”王建國豎起大拇指，“等你發表了，可得請客啊！”

旁邊桌的蘇曉禾也湊過來：“周哥，能讓我先看看嗎？我保證不傳出去！”

周卿云笑著搖搖頭：“等發表了吧。要是沒發表，再看也不遲。”

“肯定能發表！”蘇曉禾比他還自信。

陸子銘坐在不遠處，安靜地吃著早餐，但耳朵明顯豎著。

吃完飯，大家收拾飯盒準備去教學樓。

周卿云故意落在最后，等室友們都走出食堂大門，他轉身走向食堂外墻角的綠色郵筒。

郵筒是老式的，漆皮有些斑駁，投信口上方的“中國郵政”字樣還清晰可見。

周卿云從書包里掏出那個牛皮紙信封，在手里掂了掂。

八千多字，幾十頁稿紙，承載著他這一世文學夢的起點。

他深吸一口氣，將信封塞進投信口。

“咔嚓”一聲輕響，信封滑入筒內。

那一瞬間，周卿云感到心里有什么東西落定了。

無論結果如何，他已經邁出了第一步。

“周卿云！快點！”遠處傳來王建國的喊聲。

周卿云轉身，小跑著追上大部隊。

從食堂到教學樓的梧桐道上，此刻正是人流高峰期。

自行車鈴聲響成一片，背著書包的學生三五成群，匆匆趕路。

陽光透過梧桐葉的縫隙灑下來，在柏油路上投下斑駁的光影。

“快看快看！”蘇曉禾突然壓低聲音，用手肘碰了碰旁邊的李建軍，“那邊！中文系的女生！”

幾個男生齊刷刷地轉頭。

只見前方不遠處的岔路口，七八個女生正結伴走來。

她們大多穿著素色的襯衫和長裙，背著帆布書包，說笑著，青春洋溢。

而在那群女生中，有一個身影格外醒目。

齊又晴。

她今天穿著一件淡藍色的確良襯衫，領口系著白色的飄帶，下身是深藍色的及膝裙，腳上一雙白色的塑料涼鞋。

兩條麻花辮垂在肩頭，隨著走路的節奏輕輕擺動。

晨光灑在她臉上，皮膚白得透明，眉眼清秀溫婉，嘴角帶著淺淺的笑意。

在1987年的大學校園里，這樣的長相和氣質，足以吸引所有人的目光。

“我的天……”王建國看呆了，“那是哪個系的？也太好看了吧？”

“中文系的，跟我們一級。”李建軍消息靈通，“我聽老鄉說，她們宿舍那邊都傳開了，說今年中文系來了個特別漂亮的女生，叫齊又晴。”

蘇曉禾臉有點紅，小聲說：“她……她好像在看我們這邊？”

這話一出，幾個男生立刻條件反射般地整理起儀容。

王建國趕緊把剛才因為奔跑而掀起的襯衫下擺塞回褲腰；李建軍推了推眼鏡，又覺得不夠，摘下來用衣角擦了擦鏡片；陳衛東下意識地理了理頭發；就連一直裝深沉的陸子銘，也不自覺地挺直了背，把襯衫最上面的扣子系好。

蘇曉禾最緊張，手都不知道該往哪放。

幾個男生心里都打著小鼓，難道今天走運了？

美女在看我們？看誰呢？會不會是我？

就在大家心思各異時，齊又晴真的朝他們這邊走過來了。

一步，兩步，越來越近。

王建國屏住了呼吸。

李建軍扶眼鏡的手停在半空。

蘇曉禾的臉紅得像番茄。

陸子銘表面上還保持著鎮定，但眼神已經緊緊鎖定在齊又晴身上。

然后……

“周卿云同學？”

清亮溫柔的聲音響起，像清晨的第一縷風。

齊又晴停在周卿云面前，微微仰頭看著他，臉上帶著自然而親切的笑容。

一瞬間，周圍幾個男生的表情精彩極了。

王建國的嘴張成了O型。

李建軍的眼鏡差點滑下來。蘇曉禾瞪大了眼睛。陳衛東表情僵住。

陸子銘的眼神里先是錯愕，隨即閃過一絲難以置信，最后化為復雜的審視。

而周卿云，在短暫的驚訝后，也露出了笑容：“齊又晴同學，早。”

“早。”齊又晴的目光在他臉上停留了一秒，然后轉向他身后的幾個室友，禮貌地點點頭，“你們好。”

“你……你好！”王建國第一個反應過來，聲音大得嚇人。

“你好你好！”其他人也趕緊打招呼。

齊又晴重新看向周卿云，語氣里帶著同學間的熟稔：“昨天在宿舍安頓好了嗎？”

“好了，在三號樓307。”

“我在五號樓206。對了，”她想起什么，“你那天在火車上說的那本《活動變人形》，我后來又把后面幾章看了，覺得王蒙老師那種寫法確實……”

她自然地開啟了一個文學話題，仿佛兩人已經是認識很久的朋友。

周卿云也順著話題聊了幾句。

兩人站在梧桐道上，陽光透過樹葉灑在他們身上，男生清瘦挺拔，女生溫婉秀麗，站在一起竟有種說不出的和諧。

旁邊幾個室友完全成了背景板。