農歷臘月二十三，小年，糖瓜粘唇鼓祿囊。

周卿云從炕上坐起來的時候，窯洞窗戶紙透進來的陽光已經在地上投出一片明亮的光斑。

他抓過炕頭那只老懷表一看，時針指向上午九點。

“壞了。”他嘟囔一聲，趕緊穿衣服。

走出窯洞，院子里靜悄悄的。

母親周王氏正坐在屋檐下納鞋底，見他出來，眼皮都沒抬一下。

“媽，早飯……”周卿云試探著問。

“在爐子上。”周王氏手里的針線不停，“自己熱去。大作家回家幾天，還真當自己是客了？”

這話帶著幾分嗔怪，幾分心疼，幾分“你再不起床我就真不管你了”的意味。

周卿云撓撓頭，笑了。

這就是大學生回家，頭兩天是心尖肉，第三天開始家庭地位直線下降，就算是文曲星下凡也逃不掉的定律。

他走到院子角落的煤爐旁。

爐火還溫著，上面坐著一口小鐵鍋。

揭開鍋蓋，里面是半鍋小米粥，旁邊筐子里有兩個冷硬的白饃饃。

這就是他的早飯。

和剛回家那兩天母親天不亮就起來做的臊子面、油饃饃比起來，待遇直線下降。

周卿云也不在意，盛了碗粥，把饃饃掰碎了泡進去，蹲在門檻上呼嚕呼嚕吃起來。

陽光暖洋洋地照在身上，院子里雞在啄食，妹妹周小云在屋里寫寒假作業。

這副畫面讓他想起后世大學生的假期生活：頭幾天是寶貝，過幾天就開始遭嫌棄。

“還真是一模一樣。”他自言自語地笑了。

吃完早飯，周卿云沒回窯洞。

他在院子里站了一會兒，看著遠處光禿禿的黃土高坡，看著村里那些依山而建的窯洞，看著裊裊升起的炊煙。

然后他做了決定。

“媽，我去周叔家一趟。”他說。

周王氏抬起頭：“找你周叔干啥？”

“有點事商量。”周卿云沒多說，拍了拍身上的土，出了門。

從周家到村支書周滿倉家，要穿過大半個村子。

周卿云走得不快，一邊走一邊看。

這是他回來這幾天第一次認真地、帶著思考地看這個村子。

白石村，名字里有“白”有“石”，卻沒有水。

村子建在黃土塬上，背靠山，面朝溝。

幾十孔窯洞像蜂窩一樣嵌在山坡上，窯洞前是窄窄的院落，院墻是用黃土夯的，經年累月的雨水沖刷，已經斑駁不堪。

正是上午，村里有些動靜。

幾個老人蹲在墻角曬太陽，手里拿著旱煙袋；婦女們在院子里晾曬衣物。

說是晾曬，其實也就是把拍打好的衣服搭在繩子上，等著風吹；孩子們在土路上追逐，揚起一片黃塵。

周卿云的目光落在那些水桶上。

幾乎每家每戶門口都擺著幾個水桶，有木桶，有鐵皮桶，有塑料桶。

桶里裝著水，但都不滿。

他看見隔壁王嬸正從一口大缸里舀水，小心翼翼地，像是舀什么珍貴的液體。

他想起昨天下午，母親讓他去挑水。

他扛著扁擔，跟著村里的后生走了三里多地，到鄰村的機井去打水。

排隊排了一個多小時，才打到兩桶渾濁的水。

挑回來，母親還要用明礬沉淀，用紗布過濾，才能勉強飲用。

“沒水啊。”周卿云在心里嘆了口氣。

他知道白石村窮。

但回來這幾天，他才真正體會到這種窮的根源。

不是土地貧瘠，不是人懶，是沒水。

沒水，莊稼長不好，只能種些耐旱的糜子、谷子，產量低得可憐；沒水，牲畜養不多，因為飲水和草料都不足；沒水，衛生條件差，人容易生病；沒水，什么都談不上。

周卿云想起后世聽過的一個笑話：陜北人一生只洗三次澡，出生、結婚、死亡。

他當時覺得有點夸張，但現在看來，在八十年代的白石村，這或許不算是個完全的笑話。

來到周滿倉家時，這位村支書正蹲在院子里修農具。

看見周卿云，他放下手里的活，笑著招呼：“卿云娃子，來了？坐。”

周卿云在院子里的小板凳上坐下。

周滿倉遞過來一桿旱煙袋，他擺擺手：“周叔，我不抽煙。”

“不抽煙好，不抽煙好。”周滿倉自己點了一鍋煙，美美地吸了一口，“找叔有事？”

周卿云沒有立刻回答。

他環顧這個院子。

和周家差不多，三孔窯洞，院子里堆著農具，晾著衣物，墻角也擺著幾個水桶。

“周叔，”他開口，聲音很平靜，“咱們村……太窮了。”

周滿倉抽煙的動作頓了一下。

他看著周卿云，眼神復雜：“是啊，窮。但比起前些年，已經好多了。至少現在，大家能吃飽飯了。”

“光是吃飽飯不夠。”周卿云搖搖頭，“周叔，我這次從上海回來，一路看過來。南方那些村子，有的已經蓋起了磚瓦房，有的辦起了鄉鎮企業，有的種經濟作物，日子紅紅火火。可咱們村呢？改革開放十年了，還住窯洞，還靠天吃飯，連口干凈水都喝不上。”

周滿倉沉默了。

他吧嗒吧嗒抽著煙，煙霧在冬日的陽光里緩緩上升。

“卿云娃子，”他最終說，“叔知道你見識廣。但咱們這地方……不一樣。黃土高坡，十年九旱，沒水，啥也干不了。”

“那就解決水的問題。”周卿云說，語氣斬釘截鐵。

周滿倉抬起頭，看著這個十九歲的年輕人。

陽光照在周卿云臉上，那雙眼睛里有一種超越年齡的堅定和智慧。

“怎么解決？”周滿倉問。

周卿云站起身，走到院子中央，指著腳下的土地：“打井。打一口百米深的甜水機井。”

“打井？”周滿倉苦笑，“卿云娃子，你知道打一口井要多少錢嗎？前些年縣里組織過，請了地質隊來勘探，說咱們這地方，要打百米深才能出水。一百米啊！你知道那得花多少錢？上萬塊！”

“一萬塊左右。”周卿云說，“我估算過。”

周滿倉手里的旱煙袋差點掉地上：“一萬塊？你知道一萬塊是多少錢嗎？咱們村去年全村的收入，加起來不到兩千塊！一萬塊，就是把全村賣了都湊不出來！”

“這錢我出。”周卿云說得很平靜。