廬山村十七號。

他知道那個位置。

前世他無數次從那些小樓前走過，想象著里面住著怎樣的人物。

而現在，他要住進去了。

回到307宿舍，他把消息告訴了室友。

宿舍里先是死一般的寂靜，然后炸開了鍋。

“廬山村？！”王建國眼睛瞪得比銅鈴還大，“卿云，你沒開玩笑吧？廬山村？！”

“就是陳望道先生住過的那個廬山村？”李建軍聲音都變了調。

陳衛東瞇著眼睛，喃喃道：“這……這不合常理。一個大一學生，住進教授住宅區……”

只有陸子銘相對平靜，他看著周卿云，輕聲說：“你配得上。”

這話說得簡單，但周卿云聽懂了。

陸子銘是說，以他現在的文學成就，住進廬山村，不算是破格，算是實至名歸。

“什么時候搬？”王建國問。

“現在。”周卿云說，“學校讓我今天就能搬進去。”

“我們幫你！”李建軍第一個跳起來，“這么多東西，你一個人怎么搬？”

確實，光是那些讀者信，就有十幾麻袋。

加上周卿云自己的行李、書稿、雜物……

靠他一個人，搬到天黑也搬不完。

于是，在這個普通的上午，復旦校園里出現了奇特的一幕：六個男生，推著三輛借來的板車，車上堆著高高的麻袋和行李，浩浩蕩蕩地從學生宿舍區，往廬山村方向移動。

路上不斷有人側目，有人指指點點，有人竊竊私語：

“那是周卿云吧？”

“對，就是寫《山楂樹之戀》的那個。”

“他們這是往哪搬？那么多麻袋是什么？”

“聽說是讀者來信，太多宿舍放不下了。”

“那現在搬去哪？”

“不知道……好像是廬山村方向？”

“廬山村？不可能吧？那是教授住的地方……”

議論聲中，周卿云走在最前面，手里攥著那把鑰匙。

冬日的風吹在臉上，很冷，但他心里熱得發燙。

穿過一片老梧桐樹掩映的小路，眼前豁然開朗……紅磚灰瓦的聯排別墅，一棟棟掩映在常青樹中。

庭院深深，石板路干凈整潔。

這里和擁擠的學生宿舍區完全是兩個世界。

廬山村到了。

找到十七號。

一棟兩層小樓，紅磚外墻爬滿了枯藤，門口有一棵老槐樹，樹干粗得要兩人合抱。

門牌是銅質的，已經有些氧化，但“十七”兩個字依然清晰。

周卿云站在門前，深吸一口氣，拿出鑰匙。

鑰匙插進鎖孔，“咔噠”一聲輕響。

門開了。

一股淡淡的霉味撲面而來，夾雜著舊書籍和木地板特有的氣息。

客廳很大，鋪著老式花磚，天花板很高，掛著老式的吊燈。

家具很簡單，但都是實木的，透著歲月的質感。

最讓周卿云震撼的，是一整面墻的書架。

從地板到天花板，全是書架，密密麻麻擺滿了書。

他走過去，隨手抽出一本……1957年版的《魯迅全集》，書頁已經泛黃，但保存得很好。

“我的天……”王建國跟在后面進來，看得目瞪口呆，“這……這是圖書館吧？”

李建軍摸著實木書桌：“這桌子恐怕比我爺爺年紀都大。”

陳衛東走到窗前，推開窗戶。

窗外是一個小院子，種著幾株梅花，正開著淡粉色的花。

“這地方……”陸子銘輕聲說，“適合寫作。”

確實適合。

安靜，寬敞，有書，有陽光，有院子。

對于一個作家來說，這簡直是夢想中的書房。

周卿云站在客廳中央，環顧四周。

他想起了父親，那個一輩子沒住進廬山村的父親。

如果父親知道，他的兒子在十九歲這年，住進了他向往了一輩子的地方，會是什么表情？

他會高興吧？會驕傲吧？

會覺得自己一生的遺憾，在兒子身上得到了彌補吧？

“爸，”周卿云在心里輕聲說，“我住進來了。替你，也替我自己。”

大家開始搬東西。

讀者信最多，十幾個麻袋，堆在客廳一角，像一座小山。

周卿云自己的行李很少，一個箱子就裝完了。

最多的還是書，他自己買的，圖書館借的，編輯部送的，堆滿了半個書架。

搬完已經是中午。

周卿云請大家在學校食堂吃了頓飯，算是喬遷宴。

飯桌上，王建國感慨：“卿云，你這下是真不一樣了。住進廬山村，你就不再是普通學生了。”

“無論什么時候，我還是我。”周卿云說，語氣平靜，“不管我的身份如何變幻，我還是復旦的周卿云，我還是你們的室友周卿云。”

吃完飯，周卿云一個人回到廬山村十七號。

關上門，世界一下子安靜了。

沒有宿舍的喧鬧，沒有走廊的腳步聲，只有他自己的呼吸聲，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。

他走到那堆讀者信前，解開一個麻袋。

里面還是一封封信，各式各樣。

但他現在不急了。

有整整一棟房子，他可以慢慢看，慢慢回。

他走到書桌前坐下。

書桌靠窗，陽光正好照進來，暖洋洋的。

桌上有一盞老式臺燈，銅質的燈座已經氧化成暗綠色。

他鋪開信紙，準備寫信。

但筆尖懸在紙上，半天也沒落下去。

他感覺自己應該先給母親寫封信，告訴她，兒子住進了廬山村。

還有，該給《萌芽》雜志社寫封信，告訴他們讀者信有新地方放了。

還有，該挑選一部分讀者的來信給他們回回去……

窗外，冬日的陽光透過梅花枝椏，在書桌上投下斑駁的光影。

周卿云放下筆，走到窗前。

院子里那幾株梅花開得正好，淡粉色的花瓣在風中輕輕顫動。

他終于從陜北貧瘠的黃土高坡，到復旦的學生宿舍，再到現在的廬山村十七號。

這條路，很難，上一世他走了一輩子也沒走下去。

但這一世，他走的很穩，很快，很堅定。

他將帶著父親的遺憾，帶著母親的期待，帶著讀者的信任，帶著自己的夢想。

走到更高，更遠的地方。