廬山村十七號。
他知道那個位置。
前世他無數次從那些小樓前走過,想象著里面住著怎樣的人物。
而現在,他要住進去了。
回到307宿舍,他把消息告訴了室友。
宿舍里先是死一般的寂靜,然后炸開了鍋。
“廬山村?!”王建國眼睛瞪得比銅鈴還大,“卿云,你沒開玩笑吧?廬山村?!”
“就是陳望道先生住過的那個廬山村?”李建軍聲音都變了調。
陳衛東瞇著眼睛,喃喃道:“這……這不合常理。一個大一學生,住進教授住宅區……”
只有陸子銘相對平靜,他看著周卿云,輕聲說:“你配得上。”
這話說得簡單,但周卿云聽懂了。
陸子銘是說,以他現在的文學成就,住進廬山村,不算是破格,算是實至名歸。
“什么時候搬?”王建國問。
“現在。”周卿云說,“學校讓我今天就能搬進去。”
“我們幫你!”李建軍第一個跳起來,“這么多東西,你一個人怎么搬?”
確實,光是那些讀者信,就有十幾麻袋。
加上周卿云自己的行李、書稿、雜物……
靠他一個人,搬到天黑也搬不完。
于是,在這個普通的上午,復旦校園里出現了奇特的一幕:六個男生,推著三輛借來的板車,車上堆著高高的麻袋和行李,浩浩蕩蕩地從學生宿舍區,往廬山村方向移動。
路上不斷有人側目,有人指指點點,有人竊竊私語:
“那是周卿云吧?”
“對,就是寫《山楂樹之戀》的那個。”
“他們這是往哪搬?那么多麻袋是什么?”
“聽說是讀者來信,太多宿舍放不下了。”
“那現在搬去哪?”
“不知道……好像是廬山村方向?”
“廬山村?不可能吧?那是教授住的地方……”
議論聲中,周卿云走在最前面,手里攥著那把鑰匙。
冬日的風吹在臉上,很冷,但他心里熱得發燙。
穿過一片老梧桐樹掩映的小路,眼前豁然開朗……紅磚灰瓦的聯排別墅,一棟棟掩映在常青樹中。
庭院深深,石板路干凈整潔。
這里和擁擠的學生宿舍區完全是兩個世界。
廬山村到了。
找到十七號。
一棟兩層小樓,紅磚外墻爬滿了枯藤,門口有一棵老槐樹,樹干粗得要兩人合抱。
門牌是銅質的,已經有些氧化,但“十七”兩個字依然清晰。
周卿云站在門前,深吸一口氣,拿出鑰匙。
鑰匙插進鎖孔,“咔噠”一聲輕響。
門開了。
一股淡淡的霉味撲面而來,夾雜著舊書籍和木地板特有的氣息。
客廳很大,鋪著老式花磚,天花板很高,掛著老式的吊燈。
家具很簡單,但都是實木的,透著歲月的質感。
最讓周卿云震撼的,是一整面墻的書架。
從地板到天花板,全是書架,密密麻麻擺滿了書。
他走過去,隨手抽出一本……1957年版的《魯迅全集》,書頁已經泛黃,但保存得很好。
“我的天……”王建國跟在后面進來,看得目瞪口呆,“這……這是圖書館吧?”
李建軍摸著實木書桌:“這桌子恐怕比我爺爺年紀都大。”
陳衛東走到窗前,推開窗戶。
窗外是一個小院子,種著幾株梅花,正開著淡粉色的花。
“這地方……”陸子銘輕聲說,“適合寫作。”
確實適合。
安靜,寬敞,有書,有陽光,有院子。
對于一個作家來說,這簡直是夢想中的書房。
周卿云站在客廳中央,環顧四周。
他想起了父親,那個一輩子沒住進廬山村的父親。
如果父親知道,他的兒子在十九歲這年,住進了他向往了一輩子的地方,會是什么表情?
他會高興吧?會驕傲吧?
會覺得自己一生的遺憾,在兒子身上得到了彌補吧?
“爸,”周卿云在心里輕聲說,“我住進來了。替你,也替我自己。”
大家開始搬東西。
讀者信最多,十幾個麻袋,堆在客廳一角,像一座小山。
周卿云自己的行李很少,一個箱子就裝完了。
最多的還是書,他自己買的,圖書館借的,編輯部送的,堆滿了半個書架。
搬完已經是中午。
周卿云請大家在學校食堂吃了頓飯,算是喬遷宴。
飯桌上,王建國感慨:“卿云,你這下是真不一樣了。住進廬山村,你就不再是普通學生了。”
“無論什么時候,我還是我。”周卿云說,語氣平靜,“不管我的身份如何變幻,我還是復旦的周卿云,我還是你們的室友周卿云。”
吃完飯,周卿云一個人回到廬山村十七號。
關上門,世界一下子安靜了。
沒有宿舍的喧鬧,沒有走廊的腳步聲,只有他自己的呼吸聲,和窗外偶爾傳來的鳥鳴。
他走到那堆讀者信前,解開一個麻袋。
里面還是一封封信,各式各樣。
但他現在不急了。
有整整一棟房子,他可以慢慢看,慢慢回。
他走到書桌前坐下。
書桌靠窗,陽光正好照進來,暖洋洋的。
桌上有一盞老式臺燈,銅質的燈座已經氧化成暗綠色。
他鋪開信紙,準備寫信。
但筆尖懸在紙上,半天也沒落下去。
他感覺自己應該先給母親寫封信,告訴她,兒子住進了廬山村。
還有,該給《萌芽》雜志社寫封信,告訴他們讀者信有新地方放了。
還有,該挑選一部分讀者的來信給他們回回去……
窗外,冬日的陽光透過梅花枝椏,在書桌上投下斑駁的光影。
周卿云放下筆,走到窗前。
院子里那幾株梅花開得正好,淡粉色的花瓣在風中輕輕顫動。
他終于從陜北貧瘠的黃土高坡,到復旦的學生宿舍,再到現在的廬山村十七號。
這條路,很難,上一世他走了一輩子也沒走下去。
但這一世,他走的很穩,很快,很堅定。
他將帶著父親的遺憾,帶著母親的期待,帶著讀者的信任,帶著自己的夢想。
走到更高,更遠的地方。