送走趙明誠和小王，宿舍里又只剩下六個男生和滿屋的麻袋。

大家看著這些麻袋，一時都不知道說什么。

最后還是王建國先開口：“卿云，你現在……是真的大明星了。”

“不是明星。”周卿云搖頭，“是作者。明星靠臉，作者靠筆。”

他走到一個麻袋前，解開麻繩。

里面果然是一封封信，各式各樣的信封，各式各樣的字跡。

他隨手拿起幾封，有的信封上畫著小心心，有的貼著漂亮的郵票，有的字跡工整如印刷體，有的歪歪扭扭像小學生寫的。

他拆開一封。

信紙是粉色的，帶著淡淡的香味：

“周卿云哥哥：你好！我是杭州一中的高一學生。我看了《山楂樹之戀》，哭了好幾次。靜秋和老三的愛情太感人了！請問，現實生活中真的有這樣的愛情嗎？如果有，我也想要……”

又拆開一封，這封來自一個中年婦女：

“周同志：我是一名知青，1976年從上海去黑龍江插隊。你的小說讓我想起了我的青春，想起了那些回不去的歲月。謝謝你寫了這樣的作品，讓我們這代人的青春沒有被忘記……”

再拆開一封，這封信里果然夾了東西：一張五市斤的全國糧票，還有一張紙條：“周同志，知道你寫作辛苦，買點好吃的。一個老讀者。”

周卿云看著那張糧票，心里涌起復雜的情緒。

五市斤糧票，在這個年代，可能是這個讀者一家人幾天的口糧。

但他就這么寄過來了，只是因為喜歡他的作品。

“得退回去。”他把糧票小心地收好。

就這樣，周卿云在宿舍里看了兩個小時的信。

兩三千封信，他當然看不完，但看了幾十封，已經足夠感受到讀者的熱情和真誠。

有中學生寫來的稚嫩心聲，有老知青寫來的歲月感慨，有工人寫來的生活感悟，有教師寫來的教學啟發……

每一封信，都是一個靈魂的傾訴，都是一份沉甸甸的信任。

看到最后，周卿云放下信，長長地舒了一口氣。

他想起了趙明誠送來的那封特殊信件。

從抽屜里拿出來，小心地拆開火漆，火漆碎裂時發出清脆的“咔嚓”聲，帶著一種儀式感。

展開信紙，是上好的宣紙，帶著淡淡的檀香。

字跡清秀流暢，用的是深藍色的墨水，筆鋒婉轉而有力：

“卿云先生：

展信安。

昨夜讀完《山楂樹之戀》上篇，掩卷之時，窗外已晨光熹微。靜秋與老三的故事，讓我這個自以為看慣悲歡離合的人，竟在書房獨坐至天明，淚濕衣襟而不自知。

我從事表演藝術多年，讀過無數劇本，演過無數角色，自以為早已懂得何為愛情、何為純粹。

然而您的文字，像一泓清泉，洗凈了我眼中經年的塵埃。

那種極致的干凈，那種無怨無悔的等待，那種‘我會等你一輩子’的承諾，在這個越來越喧囂的時代，竟讓我感到一種近乎疼痛的珍貴。

您筆下的愛情，讓我想起了年輕時讀《紅樓夢》的感覺。

不是形似，而是神似，都是將人性中最美好的部分，提煉成詩。

不知您是否經歷過那樣的年代？

若未曾經歷，卻能寫得如此真切，那便是天賦；若曾經歷，卻能寫得如此干凈，那便是境界。

我寫這封信，沒有別的意思。

只是作為一個讀者，一個被您的文字打動的人，想說一聲謝謝。

謝謝您在這個浮躁初顯的年代，還能寫出這樣干凈的作品，讓我這樣的讀者，還能相信愛情原本的樣子。

另，您在《星光下的趕路人》中寫到的鄉村教師，也讓我感動。

家父曾在西北指導工作三年，他說過類似的話：‘教育不是灌滿一桶水，而是點燃一把火。’您的文字，點燃了許多人心中的火。

盼續篇。

祝筆健。

一個被您打動的讀者

一九八八年一月十日夜于上海”

沒有落款姓名，沒有地址。

只有一段真摯的文字，和那個清秀的署名“一個被您打動的讀者”。

周卿云拿著這封信，反復讀了三遍。

字里行間透出的素養和見識，讓他知道寫信的人不簡單。

不是官方口吻，不是粉絲狂熱，而是一種知音般的懂得……懂文學，懂藝術，懂他文字里想表達的東西。

尤其是那句“教育不是灌滿一桶水，而是點燃一把火”，讓周卿云心里一動。

這話說得真好，真準。

他小心地把信紙折好，放回信封。

火漆已經碎了，但他還是把信封仔細收進抽屜的深處。

這封信，他要認真回。

不是敷衍，不是客套，而是真正用心的回復。

窗外，天色漸暗。

而在這座城市的另一端，法租界一棟老洋房的書房里，一個穿著絲綢睡袍的女人正坐在窗邊。

她二十七歲，氣質清冷，眉眼間有著藝術家特有的敏感和疏離。

書桌上攤開著《萌芽》雜志，翻到《山楂樹之戀》的那一頁，邊角已經微微卷起。

陳念薇端起已經冷掉的紅茶，輕輕抿了一口。

她不知道那封信是否已經送到，也不知道那個叫“卿云”的作者會不會回信。

雖然以她現在的身份，只需要一個招呼或者一個電話便能清楚的知道這個“卿云”是誰，甚至有的是人會將他想盡辦法與自己偶遇。

但這樣的結果不是她想要的。

她只是昨夜讀完小說后，一時情動，提筆寫下了那些話。

無關風月無關雨。

就像她不知道，那個讓她感動至深的作者，只是一個十九歲的大學生。

就像周卿云也不知道，這封字跡清秀的信，來自上海戲劇學院最年輕的客座教授，來自一個家世深厚、名下產業無數，在這個時代可以自由往返于港澳臺乃至歐美國家的女人。

此刻，他們只是作者與讀者，文字的兩端。

但有些緣分，一旦開始，便會如藤蔓般悄然生長，最終纏繞成命運的模樣。

周卿云坐在臺燈下，鋪開新的信紙，提筆寫下：

“尊敬的讀者：

展信佳。

您的來信，我已認真讀過。深夜執筆，思緒萬千……”

筆尖在紙上沙沙作響。

一封信，連接了兩個原本平行的世界。