十二月的上海,空氣里開始有了真正的寒意。
梧桐樹的最后幾片葉子也在某場夜雨過后徹底落盡,枝椏光禿禿地指向灰白的天空。
《中國青年報》關于周卿云家庭和成長環境的報道在十一月底刊發后,像在平靜的湖面投下一塊石頭,漣漪一圈圈擴散開來。
報道的標題很樸實:《黃土高坡走出的星光趕路人》,但內容卻扎實有力。
記者用近五千字的篇幅,詳細記述了陜北那個偏僻山村的貧困狀況,周卿云在煤油燈下苦讀的童年,以及鄉村小學破舊的教室和匱乏的教學資源。
報道的最后一段這樣寫道:“當我們談論‘星光不問趕路人’時,不應忘記,還有很多孩子連趕路的資格都沒有。他們被困在貧瘠的土地上,連最基本的教育資源都難以獲得。寒門再難出貴子,這不該成為我們這個時代的注腳。”
這篇報道引發了比《人民日報》社論更實際的關注。
全國各地讀者來信中,開始出現大量關于教育公平的討論。
而最讓周卿云沒想到的是,《中國青年報》的記者再次聯系他,希望做一個深度訪談。
這次周卿云沒有拒絕。
訪談安排在復旦附近的一家茶館。
記者還是上次那位女記者,姓林,四十歲上下,戴著一副眼鏡,看起來干練而真誠。
“周同學,感謝你接受采訪。”林記者開門見山,“上次去陜北,對我觸動很大。你們村小學的條件,比我想象的還要差。”
周卿云點點頭:“那不是特例。在我們縣,那樣的學校還有很多。”
“所以我想問問,”林記者認真地看著他,“作為從那種環境里走出來的幸運者,你對改善農村教育有什么想法?”
這個問題,周卿云已經思考了很久。
前世他見過希望工程的蓬勃發展,見過無數孩子因為有了讀書的機會而改變命運。
這一世,他或許能讓這個進程提前一些。
他沉吟片刻,緩緩開口:“我覺得,我們需要一個系統性的工程。不是零散的捐助,而是有組織、有計劃地幫助貧困地區的孩子上學。可以叫‘希望工程’,給孩子們希望,給國家未來希望。”
“‘希望工程’……”林記者在筆記本上記下這個詞,“具體說說?”
“比如,動員社會力量捐資,在貧困地區修建希望小學;設立助學基金,幫助交不起學費的孩子繼續讀書;還可以組織城市學生和農村學生結對子,互相交流。”
周卿云越說思路越清晰,“教育公平是社會公平的基礎。如果因為出生地的不同,就決定了一個孩子能不能讀書、能讀什么樣的書,那我們的社會就談不上真正的進步。”
他頓了頓,想起前世那些因為希望工程而改變命運的面孔:“林記者,你知道嗎?在我們陜北,很多孩子不是不想讀書,是讀不起。一個學期幾塊錢的學費,可能就是全家人一個月的油鹽錢。如果有一個渠道,能讓想讀書的孩子都能讀書,那該多好。”
林記者聽得認真,筆在紙上沙沙作響。
訪談進行了兩個小時,結束時,她握著周卿云的手說:“周同學,你的這些話,我會原原本本寫進報道。‘希望工程’這個概念很好,我會重點提出來。”
送走記者,周卿云走在回學校的路上。
冬日的陽光淡淡的,照在身上沒什么溫度,但他心里卻有一團火。
他知道,自己這番話可能會引起一些關注,甚至可能推動某些事情提前發生。
這很好,如果重生一世,除了自己的文學夢想,還能為這個時代做點什么,那這一世就更有意義了。
回到宿舍時,已經是下午三點。
周卿云攤開《山楂樹之戀》的手稿,開始今天的精修工作。
二十萬字的長篇,第一稿在十一月底完成了。
但周卿云不滿意,有些地方寫得太急,有些情感鋪墊不夠充分。
他決定進行第二稿精修,目標是把字數擴充到二十二萬左右,讓人物更豐滿,情感更細膩。
正寫著,宿舍門被敲響了。
王建國開門,門外站著兩個人:陳文濤編輯,還有一個五十多歲、氣質沉穩的男人。
“周同學,冒昧打擾。”陳文濤笑著說,“這位是我們《萌芽》的總編,趙明誠同志。趙總編說一定要來看看你。”
周卿云連忙起身:“趙總編好,陳編輯好。快請坐。”
宿舍里一下子顯得有些擁擠。
趙明誠環顧了一下這個八人間,目光落在周卿云書桌上厚厚的手稿上:“這就是《山楂樹之戀》?”
“是的,第一稿剛完成,正在精修。”周卿云說。
“能看看嗎?”趙明誠問得很直接。
周卿云猶豫了一下,還是把前五章的手稿遞了過去。
趙明誠接過,在周卿云的床上坐下,開始看。
陳文濤也湊過來一起看。
宿舍里安靜下來。
王建國幾個人大氣不敢出,都默默做自己的事。
只有翻動紙頁的沙沙聲。
時間一分一秒過去。
趙明誠看得很慢,有時會停下來,反復看某一段。
他的表情很嚴肅,眉頭時而緊皺,時而舒展。
一個小時后,他看完了前五章,抬起頭,長長地舒了一口氣。
“寫完了嗎?”他問。
“第一稿二十萬字,寫完了。第二稿想精修到二十二萬左右。”周卿云說。
趙明誠沉默了一會兒,看向陳文濤:“你怎么看?”
陳文濤的聲音有些激動:“總編,這可能是……可能是這些年最好的知青愛情小說。”
趙明誠點點頭,又看向周卿云:“周同學,你知道《山楂樹之戀》如果發表,會引起什么反響嗎?”
周卿云想了想:“可能會有些爭議。畢竟寫的是愛情,而且是那個特殊年代的愛情。”
“不止。”趙明誠說,“你寫得……太干凈了。在這個浮躁的年代,這種極致的純真,可能會刺痛很多人,也可能會治愈很多人。”