“看這個(gè)，”陳衛(wèi)東遞過來一封信，“這是個(gè)上海重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生，他說看了你的小說，組織了班級讀書會，討論‘離鄉(xiāng)與成長’的主題。”

拆開“大學(xué)生來信”的包裹，又是另一番景象。

這些信更加成熟，有對文學(xué)技巧的分析，有對時(shí)代背景的探討，也有對自己大學(xué)生活的反思。

有不少大學(xué)生在信里附上了自己的作品。

詩歌、散文、小說開頭，希望得到指點(diǎn)。

“卿云，這封信你得看看。”王建國遞過來一封厚厚的信。

信是武漢大學(xué)中文系一個(gè)學(xué)生寫的，整整八頁。

他詳細(xì)分析了《向南的車票》的敘事結(jié)構(gòu)、意象運(yùn)用，還提出了幾個(gè)修改建議。最后他寫道：

“周卿云同學(xué)，我們是同齡人，但你的作品已經(jīng)達(dá)到了專業(yè)水平。這讓我既羨慕又振奮，原來我們這個(gè)年紀(jì)的人，也可以寫出有分量的作品。我已經(jīng)開始創(chuàng)作我的第一部長篇，希望能像你一樣，寫出屬于我們這一代人的故事。”

周卿云看完這封信，久久沒有說話。

前世他當(dāng)老師時(shí)，也讀過學(xué)生的作品，但這一次，他是作為同齡人被比較、被追趕。

“還有投稿的。”李建軍翻出一個(gè)包裹，“這里面都是讀者自己寫的小說、詩歌，想請你指點(diǎn)。”

蘇曉禾輕聲說：“這已經(jīng)超出普通讀者來信的范圍了。周卿云，你現(xiàn)在在年輕讀者心中，可能已經(jīng)是個(gè)標(biāo)桿了。”

宿舍里安靜下來。

大家都看著周卿云，眼神復(fù)雜，有為他高興的，有感慨的，也有像陸子銘那樣，眼中閃過一絲競爭意識的。

“這么多信，怎么看啊？”周卿云苦笑。

“咱們一起看！”王建國立刻說，“這么光榮的事，必須參與！”

“對！”李建軍附和，“咱們307集體行動(dòng)！”

說干就干。

307宿舍變成了臨時(shí)的信件處理中心。

大家把信按類型分類，然后每人分了一摞，開始看。

看了幾十封信后，周卿云發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律……

中學(xué)生來信多談情感，大學(xué)生來信多談思想，而最打動(dòng)他的，往往是那些最簡單的表達(dá)。

有一封信只有三行：

“周卿云：

看了你的小說，我想我媽媽了。

我要好好學(xué)習(xí)，以后把媽媽接來城里住。

一個(gè)農(nóng)村孩子”

另一封信里夾著一張車票，一張從成都到上海的硬座車票，票面已經(jīng)磨損。信上說：

“這張車票是我來復(fù)旦報(bào)道時(shí)用的。看了你的小說，我把它找了出來。現(xiàn)在它對我來說不只是車票，更是成長的見證。”

還有一封信來自一個(gè)殘疾青年，他在信中說：

“我因?yàn)樾郝楸园Y，從來沒有離開過家鄉(xiāng)。但你的文字帶我去了遠(yuǎn)方。謝謝你讓我知道，即使身體不能遠(yuǎn)行，心靈也可以在路上。”

周卿云看著這些信，眼眶漸漸發(fā)熱。

他寫《向南的車票》時(shí)，只是想記錄一代人離家求學(xué)的共同記憶，沒想到會引起這么多共鳴。

“卿云，這封信你一定要看。”王建國遞過來一封信，表情很認(rèn)真。

周卿云接過信。信紙是粉色的，字跡娟秀：

“周卿云同學(xué)：

你好。我是南京師范大學(xué)附中的高二學(xué)生。我們語文老師把《向南的車票》作為課外閱讀材料，全班同學(xué)都讀了。

我們班正在組織一個(gè)‘青春與遠(yuǎn)方’的主題征文比賽。同學(xué)們推選我寫信，想邀請你當(dāng)我們的特邀評委。我們知道這很冒昧，但大家都很希望得到你的指點(diǎn)。

如果你愿意，我會把同學(xué)們的作品寄給你。即使不能每篇都看，哪怕只看幾篇，寫幾句評語，對我們來說都是巨大的鼓勵(lì)。

期待你的回音。

高二（三）班全體同學(xué)”

信的最后，是五十六個(gè)簽名，密密麻麻寫滿了信紙背面。

周卿云看完信，沉思了一會兒。

他走到書桌前，鋪開信紙，開始回信。

不是回給雜志社編輯，不是回給文學(xué)評論家，而是回給南京那群高二的學(xué)生。

他寫得很認(rèn)真，答應(yīng)了當(dāng)特邀評委的請求，還寫了一段給中學(xué)生的寄語：

“青春最寶貴的不是年齡，而是敢于出發(fā)的勇氣。每一張車票都是一個(gè)起點(diǎn)，每一次離別都是為了更好的重逢。愿你們珍惜此刻，勇敢向前。”

寫完信，他抬起頭，發(fā)現(xiàn)宿舍里很安靜。

大家都在看著他，眼神里有一種共同的感動(dòng)。

“卿云，”王建國先開口，“你真行。不光是寫得好，還擔(dān)得起這份責(zé)任。”

“不是我了不起。”周卿云搖搖頭，“是這些讀者讓我明白，寫作不只是自我表達(dá)，更是與他人心靈的對話。”

那天晚上，307宿舍的燈亮到很晚。

六個(gè)人一起看信，一起討論。

周卿云發(fā)現(xiàn)，這些年輕讀者的信，讓他重新認(rèn)識了《向南的車票》。

它不再僅僅是一篇小說，而成了許多人青春記憶的一部分。

夜深了，信終于看得差不多了。

大家?guī)兔φ沓鲂枰貜?fù)的十五封信，周卿云承諾會一一回復(fù)。

躺在床上，周卿云睡不著。

他想起白天收到的兩件禮物：安娜的外套，齊又晴的圍巾手套。

想起同學(xué)們熱情的笑臉，想起那些真摯的讀者來信。

這一世，他收獲了太多前世沒有的東西。

窗外的月光很亮。

周卿云想起《向南的車票》里的那句話：“車票很輕，前程很重”。

而現(xiàn)在，他真切地感到，這張文學(xué)的車票，已經(jīng)載著他駛向了一個(gè)意想不到的遠(yuǎn)方。