山田正雄說完，也不等渡邊回答，拄著拐杖，拿著稿子，轉身便往外走。

走了兩步，又停下來，回過頭，看了渡邊一眼。

那一眼，意味深長。

渡邊站在原地，如遭雷擊。

“老師……”他的聲音干澀得像砂紙。

可山田正雄已經走了。

編輯室的門在他身后輕輕關上。

辦公室里，其他編輯都低著頭，假裝在忙自己的事，但余光都在偷偷看他。

渡邊慢慢坐回椅子里。

他看著剛才那份稿子放著的地方，此刻已經空了。

腦海里反復回響著老師最后那句話……

“這份稿子，你錯過了。”

他的臉色一會兒青，一會兒白，一會兒紅，像開了染坊。

他的嘴唇翕動著，想說什么，又什么都說不出來。

他的手微微顫抖，不知道該往哪里放。

他想起剛才自己隨手把那疊稿子丟在桌角的樣子。

他想起自己說的那些客套話：“文筆不錯”“故事有趣”。

說這話的時候，他連稿子都沒有認真看。

他想起自己已經準備讓助理等會兒就將這疊稿子收走處理掉。

可現在……

老師拿著它走了。

老師，文藝春秋的資深顧問，早稻田大學的名譽教授，日本文壇的泰山北斗，拿著那疊稿子走了。

而且，他看得那么認真。

他已經多久沒有見過老師這么認真地看著年輕人的稿子了？

一年？兩年？還是更久？

渡邊忽然感到一陣眩暈。

他扶著辦公桌，慢慢坐下來，腦子里亂成一團。

難道，自己真的錯過了什么嗎？

難道，那個被自己看不起的中國年輕人，他的稿子，真的很優秀嗎？

可是，這怎么可能？

一個中國人，怎么能寫出關于日本社會的優秀小說來？

他一個中國人，懂日本的人情世故嗎？

懂日本的陰暗角落嗎？

懂日本人的心理嗎？

可老師那眼神……

他抬起頭，望向那扇已經關上的門。

窗外，午后的陽光透過玻璃灑進來，落在他臉上，照出他復雜的神情。

那神情里，有震驚，有困惑，有懊悔，還有一點點說不清的東西。

也許是害怕。

害怕自己真的錯過了一部杰作。

害怕這部杰作如果真的大紅大紫，自己今天的行為會成為行業內一個永遠的笑柄。

害怕自己在老師心目中的形象，會因此一落千丈。

他坐在那里，一動不動。

桌上的茶杯還冒著熱氣，煙灰缸里的煙頭還在不斷地冒著青煙。

可他已經什么都顧不上了。

他只是望著那扇門，一遍又一遍地問自己：

那個中國人，他寫的是什么？

那個中國人，他到底寫了什么？

渡邊忽然有些后悔。

如果剛才，他認真看了那份稿子呢？

如果剛才，他給了那個年輕人一次機會呢？

可惜，這個世上從來沒有如果。

他現在只能坐在那里，看著老師帶走那份他親手丟棄的稿子。

他的心里，卻像被什么東西堵住了。

說不上來是什么感覺。

不是憤怒，不是羞愧，而是一種……復雜的、說不清的滋味。

就好像，他親手推開了一扇門，卻沒發現門后面藏著什么。

而此刻，那扇門，已經被別人推開了。

他只能站在原地，看著那個走進去的人。

……

山田正雄走出文藝春秋的大樓，站在門口，又翻開那份稿子看了一會兒。

他想起年輕時在中國留學的日子。

想起那些深夜，在北大圖書館里讀魯迅的時光。

想起那些老先生，說起中國文學時眼里的光。

想起他離開中國時，一位老師握著他的手說：“山田君，文學是沒有國界的。希望有一天，你也能看到下一代中國作家寫出打動人心的作品。”

他將稿子小心地放進公文包里。

然后抬頭看了看天。

東京的天空很藍。

他忽然很想見見這個叫卿云的年輕人。

想問問他是怎么寫出這些文字的。

想告訴他，這份稿子，他看進去了。

而且，放不下。

也就是在這個時候，山田正雄才反應過來一個嚴重的問題……

他手里只有這份文稿，沒有任何作者的聯系方式。

剛才看稿子看的太激動了，只顧著將稿子拿走，居然忘了問渡邊要作者的信息。

姓什么、叫什么、住在哪里、怎么聯系？

他一概不知。

他將稿子翻到封面，上面只有書名《白夜行》和一句簡短的簡介，沒有署名。

大概是為了投稿時保持匿名，很多作者都會這么做。

他又翻到最后一頁，同樣空空如也，什么都沒有。

山田正雄拄著拐杖站在原地，眉頭皺了起來。

他抬起頭，望向身后的雜志社大樓。

渡邊應該知道吧？

畢竟是他接待的客人，肯定留了聯系方式。

可那小子，剛才看見自己拿著稿子走了，居然連一句話都沒說。

按理說，這時候他應該追出來，恭恭敬敬地遞上一張名片，說一句：“老師，這是那位作者的聯系方式，您如果對稿子感興趣，可以直接和他聯系”。這是最基本的職業素養，是最起碼的眼力勁。

可他居然到了現在還什么都沒說。

他就那樣待在辦公室里，傻乎乎地看著自己走了。

山田正雄心中對于渡邊的不滿，瞬間到達了頂峰。

這個人，真的太不會做事了。

十年了。

在這個行業干了十年，居然連最基本的職業素養都沒有。

一份稿子，你喜不喜歡是一回事，但連聯系方式都不留，這是對作者最基本的尊重都沒有。

他開始懷疑，自己之前那些想提拔渡邊的念頭，是不是太草率了。

這樣的人，如果真的坐上更高的位置，文藝春秋還能保持現在在出版界的地位嗎？

還能成為百年企業嗎？

山田正雄嘆了口氣。

看來，自己這位便宜學生，還需要多歷練歷練。

讓他知道什么叫山外有山，人外有人。

他嘆了口氣，拄著拐杖慢慢往回走。

倒不是要回去找渡邊。

他不想給那小子補救的機會，有些事情，錯過了就是錯過了。

他現在只是想回辦公室，讓秘書查一下今天的預約記錄。

文藝春秋每天的預約都有登記，是誰預約的，通過誰預約的，留了什么聯系方式，全都清清楚楚。

只要找到預約的電話，想找到那個作者，應該不難。