周卿云被趙志剛這位一直眼高于頂?shù)难脙冗@席話給說愣住了。

他沒想到，趙志剛能說出這樣的話。

趙志剛被他看得不好意思，轉過頭去，嘴里嘟囔著：“不就是時間長點嗎？沒事，你還年輕，等得起。而且連載時間長更好，我特別想看到日本讀者抓耳撓腮等著看后續(xù)的樣子?！?/p>

他頓了頓，又轉回來，指著周卿云：“你的《山楂樹之戀》和《人間煙火》在連載的時候，是怎么折磨國內讀者的，現(xiàn)在就應該怎么折磨這群眼高于頂?shù)娜毡咀x者！”

他說著，自己先笑了起來。

那笑聲很爽朗，在安靜的車廂里回蕩。

陳念薇也笑了。

周卿云也笑了。

三個人坐在車里，莫名其妙地笑成一團。

司機從后視鏡里看了他們一眼，不明白這幾個中國人為什么忽然笑得這么開心。

他搖了搖頭，繼續(xù)專注地開車。

車子駛過東京的街道，穿過一個又一個街區(qū)。

周卿云看著窗外飛速掠過的街景，心里忽然輕松了許多。

他想起了上輩子第一次看《白夜行》的時候。

那是一個冬天的夜晚，他窩在溫暖的被窩里，捧著剛買來的書，一口氣看到凌晨三點。

看完最后一頁，他合上書，久久說不出話來。

窗外的城市已經沉睡，只有路燈還亮著，昏黃的光灑在空蕩蕩的街道上。

那時候他想，能寫出這樣一本書的人，真了不起。

他從沒想過，有一天自己會坐在這里，為了這本書，在東京的大街小巷里奔波。

更沒想過，這本書會遭遇這么多的冷眼和拒絕。

可那又怎么樣呢？

這本書，上輩子能打動那么多人，這輩子也一定能。

它需要的只是一個機會，一個能讓它自己說話的機會。

而他現(xiàn)在要做的，就是給它創(chuàng)造這個機會。

投稿連載，就用日本的地址，就讓那些編輯以為這是一個日本人的作品。

讓他們不帶任何偏見地去讀，去審，去判斷。

如果那時候他們還說不好，那他認。

但如果他們覺得好……

周卿云嘴角微微翹起。

那他倒要看看，等有一天他們發(fā)現(xiàn)，這本讓他們贊不絕口的書，是一個中國人寫的，他們臉上的表情會是什么樣。

那一定會很精彩。

與此同時，文藝春秋的編輯室里，又是另一番景象。

渡邊送走周卿云三人后，踩著不緊不慢的步子回到了編輯室。

大辦公室里人來人往，有抱著稿子匆匆走過的，有趴在桌上埋頭審稿的，有三三兩兩聚在一起討論的。

電話鈴聲響個不停，打字機的咔嗒聲此起彼伏，空氣中彌漫著紙張和墨水的味道。

他走到自己的辦公桌前，坐下，隨手把那疊復印稿件丟在桌子一角。

動作很隨意，就像丟一份沒用的宣傳單。

這是他的習慣，沒用的廢稿，一律放在那個位置。

等一會兒助理來了，會統(tǒng)一收走處理掉。

至于是扔進碎紙機還是賣給廢品站，他從來不關心。

說實話，如果不是因為中間人的能量不小，他是真的懶得理會這幾位中國人。

一個中國人，想在日本出版小說？

還是寫日本社會的故事？

真是異想天開……

他在文藝春秋工作了快十年，見過太多太多這樣的“追夢人”了。

韓國的、臺灣的、香港的、還有中國大陸的。

一個個都以為自己拿支筆就能在日本闖出名堂，以為寫幾個字就能留在這片土地上。

可他們配嗎？

真以為在中國那片貧瘠的土地上出了幾本書，就能在日本有所發(fā)展？

以為拿著幾頁紙，就能敲開日本出版界的大門。

他們懂日本的文學嗎？

懂日本的讀者嗎？

懂日本的出版市場嗎？

什么都不懂，就敢來投稿。

這樣的中國人，說實話，這幾年他見過太多太多了。

有寫農村題材的，說反映了中國農民的苦難。

有寫城市青年的，說展現(xiàn)了中國新一代的精神面貌。

有寫歷史故事的，說要讓日本人了解真正的中國。

一個個都覺得自己了不起，都覺得自己的作品能轟動日本。

可結果呢？

全都被他扔進了那個角落。

他們配嗎？

才華？

什么是才華？

在這個行業(yè)，才華是最不值錢的東西。

每年有多少才華橫溢的新人涌進來？

最后能留下的有幾個？

大日本帝國的優(yōu)秀資源，不是那么好拿的。

文藝春秋的版面，是要留給真正的作家的。

中國人想在這里出頭，下輩子吧。

至于他剛才說的什么“和同事和領導討論”。

那都是隨口說說而已。

客氣話嘛，誰不會說？

讓客人走得體面一點，這是基本的待客之道。

至于他們走后這些話還作不作數(shù)，那就是另一回事了。

他靠在椅背上，點了一支煙，慢慢吐出一個煙圈。

當然，也不是完全沒有機會。

如果他們能懂事一點……

比如主動提出自費出版什么的……

那他也許心情好，可以幫他們聯(lián)系一下路子。

日本有很多小型出版社，專門做這種自費出版的生意。

只要給錢，什么書都能出。

而自己作為推薦人，也能拿到一筆不菲的簽字費

至于宣傳資源……

文藝春秋自己手下的作者都分不過來，這些中國人就不要想了。

他正想著，編輯室的大門從外被人推開了。

進來的是一個頭發(fā)花白的老人，戴著老花鏡，穿著一件深灰色的和服外套，手里拄著一根烏木拐杖。

他的步伐不快，但很穩(wěn)，每一步都踩得實實在在。

渡邊一看見來人，噌的一下就從座位上站了起來。

那動作，快得像屁股底下裝了彈簧。

臉上的表情也瞬間變了，從漫不經心的慵懶，變成了畢恭畢敬的恭敬。

他快步迎上去，微微欠身，聲音里帶著幾分驚喜和親近：

“老師！您怎么來了！”

來人是山田正雄。

文藝春秋的資深顧問，早稻田大學名譽教授，日本文壇德高望重的老前輩。

他年輕時曾在中國留學，師從幾位中國國學大師，對魯迅、郭沫若、茅盾等人的作品有深入研究，寫過好幾本關于中國文學的專著。

在日本漢學界，他的名字如雷貫耳。