路上，安娜嘰嘰喳喳講著今天的課，齊又晴偶爾補充幾句。

周卿云安靜地聽著，偶爾應和一聲。

“你今天被章先生叫住了？”齊又晴輕聲問。

“嗯，章先生和我父親曾是同事。”周卿云平靜地說。

那個年代的話題點到即止。

安娜和齊又晴都是聰慧的女孩，沒有多問，只是眼神里多了些理解。

晚飯后，周卿云回到宿舍，開始今天的寫作。

他攤開厚厚一沓稿紙，這些都是從五角場文具店買來的標準方格稿紙。

鋼筆吸滿了墨水，在紙面上沙沙作響。

《山楂樹之戀》已經寫了兩萬多字，厚厚的手稿用牛皮紙袋仔細裝好，放在書桌最安全的位置。

周卿云知道，對于作家來說，手稿是寶貴的財富。

那些修改的痕跡，那些涂改的線條，那些在創作過程中自然流露的思緒，都是獨一無二的。

他翻開昨天寫好的部分，仔細讀了一遍，用紅筆做了幾處修改，然后開始續寫：

“靜秋第一次看見老三，是在村口的山楂樹下。那天是1974年4月15日，樹上的花還沒全開，粉白的花苞在春風中微微顫抖……”

筆尖在紙面上流暢地移動，一個個工整的楷字排列開來。

周卿云的寫作速度不快不慢，一天六千到八千字，這個進度他很滿意。

不急不躁，才能寫出真正的好作品。

王建國和李建軍去水房洗衣服了，蘇曉禾在看書，陸子銘則在寫作業。

但周卿云注意到，他偶爾會停下筆，看著窗外發呆，似乎在構思什么。

寫到三千字時，宿舍門被敲響了。

“周卿云在嗎？”門外是個陌生的男聲。

周卿云停下筆，開門。

門外站著兩個學生，一男一女，胸前都戴著“學生會文藝部”的徽章。

“周卿云同學你好，我們是學生會文藝部的。”男生先開口，“下周六學校中秋晚會，想邀請你出個節目。聽說你會拉二胡？”

周卿云這才想起，軍訓時他拉過二胡，看來是被記住了。

“抱歉，我最近在趕稿子，可能沒時間準備節目。”他婉拒道。

女生的臉上露出失望的表情：“真的不能參加嗎？我們缺一個民樂節目。”

“真的抱歉。”周卿云說，“稿子是給《萌芽》的約稿，有交稿期限。”

兩人對視一眼，男生說：“那……好吧。不過周同學，以后有活動，希望你能支持。”

“一定。”

送走文藝部的人，周卿云回到座位，繼續寫作。

他確實沒時間參加晚會。

《山楂樹之戀》已經寫了兩萬多字，按照這個速度，十二月初就能完稿。

陳文濤編輯那邊雖然沒催，但他自己不想拖。

更重要的是，他知道對于一個作家來說，持續的創作狀態比一時的熱鬧更重要。

一周后，中秋晚會如期舉行。

周卿云沒去，留在宿舍寫作。

晚上九點多，王建國和李建軍回來了，一進門就興奮地說個不停。

“卿云，你沒去太可惜了！”王建國一屁股坐在床上，“今晚有個學姐，彈古箏，絕了！”

“對對對！”李建軍附和，“叫馮秋柔，大二的。她彈了一曲《高山流水》，全場都聽傻了！”

蘇曉禾也回來了，推了推眼鏡：“確實很精彩。她的演奏技巧很專業，應該是從小練的。”

陸子銘最后回來，難得地開口評價：“氣質很好。”

“馮秋柔？”周卿云在心里默念這個名字。

前世，他聽說過這位學姐。

復旦有名的才女，家世好，長得漂亮，多才多藝。

但他前世只是個普通的農村學生，兩人從無交集，只在校園里遠遠見過幾次。

這一世，他還是第一次聽到這個名字出現在身邊人的談論中。

“她還唱了首歌。”王建國繼續說，“《月亮代表我的心》，唱得可好聽了。現在新生群里都在討論她，說她是‘復旦第一才女’。”

這個年代還沒有“校花”的說法，但“第一才女”的稱號，已經足夠引人注目。

周卿云點點頭，沒多問，繼續寫他的稿子。

馮秋柔這個名字，在他心里沒有激起太多波瀾。

前世兩人毫無交集，這一世會如何，他也不知道。

他只知道，此刻他需要專注的，是完成《山楂樹之戀》，是學好每一門專業課，是在這條文學路上，一步一個腳印地走下去。

窗外的月亮很圓，中秋的月光灑進宿舍，在地面上投下銀白的光斑。

周卿云停下筆，走到窗邊。

月光下的復旦校園安靜而美麗，那些熟悉的建筑在夜色中靜靜佇立。

他想起了前世作為教師的那些日子，想起了站在講臺上的感受，想起了那些年輕的面孔。

這一世，他以學生的身份重回這里，感受完全不同。

但有一點是相同的……對文學的熱愛，對知識的追求，對美好文字的敬畏。

夜深了，宿舍熄了燈。

周卿云躺在床上，聽著室友們漸漸均勻的呼吸聲，心里卻很清醒。

這一世，他要走一條不同的路。

不僅為自己，也為那些未竟的理想。

月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上畫出一道銀線……

一條將前世和今生完全分隔的線。