講臺上的周卿云的聲音漸漸高昂：

“我們信的是：哪怕我們現在什么都沒有，但只要還有一口氣，還有一雙手，還有一顆不肯低頭的腦袋，我們就能把失去的時間搶回來，把落后的距離追上去，把那些嘲笑我們的人，一個一個，甩在身后！”

掌聲如雷。

這一次，是全場。

周卿云抬起手，往下壓了壓。

掌聲漸漸平息。

他站在臺上，目光掃過每一張年輕的臉。

那些臉上有淚痕，有火焰，有一種正在蘇醒的東西。

他的聲音忽然輕了下來，像在說給最親近的人聽：

“同學們，我給你們講個故事。”

“就在前幾天，我回了一趟陜北。”

“我們村有個小姑娘，叫妞妞，七歲。她爹死在礦上，她媽拿了撫恤金跑了。她和奶奶相依為命，家里的地被叔叔伯伯搶光了，只剩下一片荒山，那種全是石頭、連草都長不好的荒山。”

“奶奶帶著妞妞，每天挑土。一擔土，兩筐，七八十斤。從山下挑到山上，來回四里地。挑了一年，兩年，三年……硬是把石頭縫填成一小塊田。”

“那塊田，種出來的土豆，只有雞蛋大。”

周卿云的聲音有些抖，但他沒有停：

“妞妞問我：‘哥哥，白面饃饃是什么味道的？’”

“她已經很久很久，沒吃過一口白面饃饃。久到都已經忘記了那個味道！”

禮堂里有人在哭。

馮秋柔低著頭，肩膀劇烈地顫抖。

齊又晴用手捂住嘴，眼淚無聲地滑落。

王建國把臉埋在手掌里。

周卿云的聲音提高了：

“同學們，這就是陳教授口中那個‘落后’的中國，那個‘沒有優秀基因’的中國，那個‘跪著都不配’的中國！”

“可就是這個中國，她的母親們，在最貧瘠的土地上，用最原始的工具，養活了世界上最多的人口！”

“就是這個中國，她的父親們，在最危險的礦井里，在最艱苦的工地上，一磚一瓦，蓋起了這個國家的脊梁！”

“就是這個中國，她的孩子們，在漏風的教室里，在煤油燈下，一筆一劃，寫下了這個民族的希望！”

他猛地轉身，第一次正面對上陳教授。

陳教授往后退了一步。

“陳教授，”周卿云的聲音不高，卻像一把刀，“你在日本待了三年，你學會了人家的語言，讀懂了人家的文學，穿上了人家的西裝。”

“可你有沒有想過……在這三年時間里，中國有多少像妞妞奶奶那樣的農村婦女，靠一雙肩膀，撐起一個家？有多少像滿倉叔那樣的村干部，跑斷腿、磨破嘴，只為了讓鄉親們過上好日子？有多少像謝校長那樣的老教授，六十多歲了還在熬夜批改論文，只為了多培養幾個有用之才？”

陳教授張了張嘴，發不出聲音。

“你沒有想過，”周卿云說，“因為你從來不看腳下，只抬頭看天。因為你從來不相信，這片土地能長出參天大樹。”

他轉回身，面對臺下。

“同學們，我知道有人會說……你周卿云站著說話不腰疼。你現在成名了，有錢了，當然可以慷慨激昂。你一個陜北農村出來的窮學生，憑什么站在這里教訓教授？”

他的聲音忽然放輕：

“所以我想告訴你們，我是誰。”

“我是那個，十二歲才第一次吃到白面饃饃的孩子。”

“我是那個，初中三年只穿過兩條褲子，膝蓋破了就用藍墨水染一染接著穿的窮學生。”

“我是那個，高考前一個月，母親病重，差點退學回家種地的陜北娃。”

他的聲音開始顫抖，但每一個字都像釘子：

“所以你們今天看到的周卿云，不是什么天才，不是什么榜樣。他只是一個，被這片土地養育過、被這個國家拯救過、被無數像你們一樣善良的人幫助過的普通人。”

“他憑什么站在這里？”

他頓了頓，聲音哽咽：

“憑他欠這個國家、欠這片土地、欠在座的每一個人太多太多。”

“憑他這輩子，除了用這支筆，為這個時代留下點什么，為后來的人照亮點什么，再也找不到第二種報答的方式！”

掌聲。

不，不是掌聲。

那是潮水。

那是雷霆。

那是整整一千個人，在同一刻，從胸腔深處迸發出的嘶吼。

有人站起來振臂高呼。

有人哭得蹲在地上。

有人拍紅了手掌，還在拼命拍。

王建國已經徹底失控，扯著嗓子喊“周卿云”的名字。

陸子銘摘下眼鏡，用力擦著眼睛。

陳衛東沒有任何動作。

他就站在那里，看著臺上的周卿云，看著這個他認識了快一年的室友，第一次覺得自己也許從未真正看懂過他。

齊又晴在哭。

陳安娜也在哭。

馮秋柔沒有哭。

她只是靜靜地看著周卿云，眼神里有一種從未在她眼中出現過的東西。

那不是愛慕。

那是敬意。

周卿云等掌聲稍歇。

他的眼眶也是紅的，但他的聲音已經恢復了平靜。

“同學們，”他說，“剛才陳教授說，讓我們走出去，融入世界主流文明。”

他頓了頓。

“我想說……不用。”

“因為，我們就是主流。”

臺下安靜了。

周卿云一字一句：

“這個世界的主流文明，不是由電梯、高速公路、基因血統定義的。而是由這個星球上，絕大多數人信奉的價值、追求的理想、選擇的生活方式定義的。”

“這個世界上，有五十億人。”

“其中，十五億人用筷子吃飯。”

“其中，十四億人過春節。”

“其中，有十億人，把‘家國天下’四個字，深深的刻在骨子里。”

他的聲音越來越高：

“什么他媽的叫主流？”

“十億人，整個世界五分之一的人口……這就是主流！”

掌聲再次爆發。

這一次，不再有尖叫，不再有呼喊。

只有沉默的、震耳欲聾的掌聲。

周卿云深吸一口氣，走到講臺正中央。

他第一次，也是整晚唯一一次，握緊了拳頭。

“同學們，今年是1988年。”

“再過十二年，就是2000年。”

“我今年二十歲。到2000年，我三十二歲。”

他環視全場，目光如炬：

“在座的你們，今年十七八、二十出頭。到2000年，你們三十歲左右。”

“三十歲……正是一個人一生中最黃金的年華。”

“到那個時候，大家猜一猜，中國會是什么樣？”