八十年代的日本東京銀座,沿街的霓虹燈比天上的星星還要亮。
陳平安站在“金田中”料理店門口,臉上堆著職業(yè)化的笑容,微微欠身,目送那輛黑色的皇冠轎車緩緩駛?cè)胍股?/p>
車?yán)镒氖巧奖竟I(yè)株式會(huì)社的專務(wù)董事山本健次郎。
一位五十多歲、大腹便便的男人。
剛才幾人喝了兩瓶山崎威士忌,此刻不勝酒力的他正靠在皇冠轎車的真皮座椅上打盹。
直到皇冠車的尾燈在街角消失,陳平安臉上的笑容才像退潮一樣慢慢褪去。
他直起身,揉了揉因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間保持謙卑姿態(tài)而發(fā)僵的后腰,然后從西裝內(nèi)袋掏出一包“七星”香煙,抽出一支點(diǎn)燃。
淡藍(lán)色的煙霧在霓虹燈光下升騰,很快被夜風(fēng)吹散。
“老公。”
身后傳來(lái)熟悉的聲音,說(shuō)的是俄語(yǔ)。
瑪利亞從停在路邊的尼桑公爵轎車?yán)锵聛?lái),高跟鞋敲擊著人行道的水泥地,發(fā)出清脆的聲響。
她今天穿了一身香檳色的套裙,頭發(fā)燙成時(shí)髦的大波浪,妝容精致,完全看不出已經(jīng)四十出頭。
但此刻,她的眉頭微微蹙著,眼神里滿是擔(dān)憂。
“這個(gè)山本,”瑪利亞走到陳平安身邊,壓低聲音,“太狡猾了。我們已經(jīng)在他身上花了多少錢?請(qǐng)客、送禮、甚至……連他兒子去夏威夷度假的費(fèi)用都包了。可他還是不肯給一句準(zhǔn)話。”
陳平安深深吸了一口煙,緩緩?fù)鲁觥?/p>
“沒(méi)辦法,”他的聲音有些疲憊,說(shuō)的也是俄語(yǔ)。
這是他們?cè)趪?guó)外多年的習(xí)慣,既能交流,又能避開(kāi)不必要的耳目。
“從去年開(kāi)始,中美關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。現(xiàn)在想從美國(guó)、西德買精密機(jī)床,已經(jīng)不可能了。全世界,只有日本人還敢頂著美國(guó)的壓力,將這些東西賣給我們。”
他頓了頓,眼神望向銀座璀璨的夜景:“只要能把那批機(jī)床運(yùn)回國(guó),我受點(diǎn)委屈,不算什么。”
瑪利亞嘆了口氣,挽住丈夫的胳膊:“可他們只想將已經(jīng)被主流設(shè)備商淘汰的設(shè)備賣給我們。現(xiàn)在市場(chǎng)上最先進(jìn)的第一梯隊(duì)機(jī)床,他們連談都不肯談。”
“我知道,”陳平安苦笑,“可就算是他們淘汰的設(shè)備,也比國(guó)內(nèi)最好的機(jī)床先進(jìn)太多了。瑪利亞,雖然不愿意承認(rèn),但我們國(guó)家……在工業(yè)上,已經(jīng)被日本甩開(kāi)太遠(yuǎn)了。”
這話說(shuō)得很輕,卻重得像一塊石頭,壓在兩人心頭。
瑪利亞沉默了一會(huì)兒,輕聲說(shuō):“動(dòng)蕩的十年,讓你們失去了太多時(shí)間。”
“是啊,”陳平安望著遠(yuǎn)處高聳的三越百貨大樓,眼神復(fù)雜,“十年……整整十年。日本人在這十年里突飛猛進(jìn),我們卻在原地踏步,甚至倒退。”
他掐滅煙頭,扔進(jìn)路邊的垃圾桶:“不過(guò)這次,山本的態(tài)度有所松動(dòng)。我能感覺(jué)到,他們公司對(duì)我們的提議是感興趣的。那些淘汰的機(jī)床,除了我們能出得起讓他們滿意的價(jià)格,不會(huì)有第三家感興趣。合同……應(yīng)該就在這幾天了。”
“然后呢?”瑪利亞問(wèn)。
“然后,”陳平安的聲音低下去,“設(shè)備先運(yùn)到韓國(guó),在韓國(guó)拆散,再分批運(yùn)回國(guó)內(nèi)。走正常渠道,根本過(guò)不了審查。”
瑪利亞沒(méi)說(shuō)話,只是把丈夫的胳膊挽得更緊了些。
兩人沉默地站了一會(huì)兒。
銀座的夜晚喧鬧而繁華。
穿著時(shí)髦的男男女女從身邊走過(guò)。
談笑聲、汽車聲、店鋪里傳出的音樂(lè)聲,交織成一片屬于八十年代日本獨(dú)有的、膨脹而虛幻的繁華。
“你也不要給自己太大壓力,”瑪利亞終于開(kāi)口,聲音溫柔,“我們只是外貿(mào)商人,不是外交官,也不是工程師。能做的,我們都做了。”
陳平安搖搖頭,聲音里透著苦澀:“話雖然是這么說(shuō),但每次想到,我們要用一船又一船的稀土、煤炭、木材……用這些不可再生的資源,去換他們淘汰的設(shè)備,我心里就在滴血。這些設(shè)備他們可以源源不斷地造出來(lái),可那些礦藏……挖完了,就真的沒(méi)了。”
瑪利亞輕輕拍了拍他的手背。
“在這一點(diǎn)上,你也不要太糾結(jié)了,”她說(shuō),“日本人雖然人品不怎么樣,但他們?cè)鞏|西的水平是有的。別說(shuō)你們中國(guó),就是歐美,現(xiàn)在不也被他們逼得走投無(wú)路嗎?”
她頓了頓,望向霓虹閃爍的街道:“不過(guò)你看他們現(xiàn)在雖然這么囂張……但中國(guó)有句古話,‘木秀于林,風(fēng)必摧之’。日本人現(xiàn)在全球樹(shù)敵,我相信他們的好日子長(zhǎng)不了。美國(guó)人扶持日本,主要是為了牽制中國(guó)和蘇聯(lián)。可如果這個(gè)傀儡太強(qiáng)大,第一個(gè)不愿意的,肯定是美國(guó)。”
陳平安點(diǎn)點(diǎn)頭:“是啊,這道理連你都明白。可日本人……已經(jīng)被眼前的繁華徹底迷了心智,到現(xiàn)在還沒(méi)醒過(guò)來(lái)。”
他嘆了口氣,忽然想起什么:“對(duì)了,我們來(lái)日本一個(gè)多月了,一直在忙設(shè)備的事。來(lái)之前,我們可是答應(yīng)了周卿云,幫他問(wèn)問(wèn)《白夜行》在日本出版的事。這事……你這段時(shí)間有去辦嗎?”
瑪利亞的表情變得有些尷尬。
“這事……”她猶豫了一下,“我還真的去問(wèn)了。但情況……不太理想。”
“不太理想?”陳平安皺起眉,“那些出版商看不上《白夜行》?不應(yīng)該啊!就算是我這種不怎么看書(shū)的人,看了第一章都被吸引了。那些專業(yè)做出版的,不至于看不出這本書(shū)的價(jià)值吧?”
“不是看不看得出價(jià)值的問(wèn)題,”瑪利亞苦笑,“是人家根本連看都不看。”
她回憶著這幾天的經(jīng)歷,語(yǔ)氣里帶著無(wú)奈和氣憤:“我跑了日本最大的幾家出版社:講談社、集英社、角川書(shū)店……別說(shuō)把稿子給他們的負(fù)責(zé)人看,就連普通的編輯,一聽(tīng)說(shuō)這是中國(guó)人寫的關(guān)于日本社會(huì)的小說(shuō),都……”
她頓了頓,似乎在尋找合適的詞:“都嗤之以鼻。有人說(shuō)‘中國(guó)人不配寫我們的故事’,有人說(shuō)‘中國(guó)作家懂什么日本社會(huì)’,還有人直接說(shuō)‘這種稿子我們每天收到幾十份,沒(méi)時(shí)間看’。”
陳平安的臉色沉了下來(lái):“我記得……我們?cè)诔霭嫔缒沁叢皇沁€有點(diǎn)關(guān)系嗎?”
“那點(diǎn)關(guān)系,也就是能讓我們進(jìn)到出版社的大門,”瑪利亞搖頭,“根本改變不了日本人的狂妄。他們的文學(xué)圈子……對(duì)中國(guó)的成見(jiàn),太深了!”