一九八八年六月二十一日，農歷五月初八，夏至，宜開業。

天還沒亮透，白石村就醒了。

不是往日的那種自然蘇醒，而是整個村子都透著一股子不同尋常的躁動。

周卿云躺在炕上，聽見外面傳來雜亂的腳步聲、壓低嗓門的說話聲，還有板車轱轆碾過土路的“吱呀”聲。

他起身推開木格窗，晨風帶著黃土高原特有的干爽氣息吹進來。

天色還是魚肚白，但村道上已經有人影晃動。

村民們早早起來，穿著只有過年才舍得穿的新衣裳，三五成群往村子西頭走。

今天是個大日子。

九叔捐獻釀酒秘方的日子。

周卿云洗漱完，走出窯洞。

院子里，陳念薇已經起來了，正站在棗樹下，對著手里的小圓鏡整理頭發。

她今天換了身打扮。

深藍色斜襟褂子，黑色闊腿褲，腳上一雙方口布鞋。

褂子有些大，顯然是周母的舊衣服，穿在她身上空蕩蕩的，袖口挽了兩道才露出手腕。

但有些東西是衣服遮不住的。

比如那雙眼睛里的神采，比如那種從骨子里透出來的書卷氣，比如……那張在晨光中白得發光的臉。

“早。”周卿云走過去。

陳念薇收起鏡子，轉過身，有些不好意思：“這衣服……是不是不太合適？”

“合適，”周卿云打量著她，笑了，“就是太干凈了。村里的大姑娘小媳婦，可沒這么白凈的臉。”

陳念薇臉一紅，低頭看了看自己：“要不……我往臉上抹點灶灰？”

“別，”周卿云脫口而出，“這么好看的臉弄臟了，那不是暴殄天物嗎？”

話一出口，兩人都愣住了。

陳念薇耳根“騰”地紅了，低頭抿著嘴不說話。

周卿云也覺著這話說得唐突。

今天他的心情很好，甚至比他自己的作品發表在《收獲》上還要好。

看著村子里的生活向著好的方向發展，他甚至能暫時放棄年老的靈魂，說起了年輕人才會說的俏皮話。

只是調戲老師似乎還是有點大逆不道。

他撓了撓頭，趕緊轉移話題：“那什么……時間差不多了，咱們走吧。去晚了擠不到前頭。”

兩人一前一后出了院子，混進往西頭去的人流里。

路上碰見的村民，都好奇地打量著陳念薇。

這個從上海來的女老師，今天這身打扮雖然土氣，但那股子氣質怎么也藏不住。

“卿云，這是你對象？”有鄰村的大嬸湊過來問。

“不是不是，”周卿云連忙擺手，“這是我老師，陳老師。”

大嬸“哦”了一聲，眼神在兩人身上轉了一圈，笑得意味深長：“老師好啊，老師好……”

走遠了，陳念薇小聲說：“你們村里人……真熱情。”

周卿云苦笑：“鄉下地方，就愛打聽這些。”

快到九叔家時，人群明顯密集起來。

九叔那三間破窯洞前的空地上，已經黑壓壓站滿了人。

讓周卿云驚訝的是，窯洞門口竟然站著兩個荷槍實彈的民兵。

兩人穿著嶄新的軍裝，背著五四式半自動步槍，站得筆直。

“這陣仗……”周卿云低聲說。

“不止這兩個，”陳念薇湊近他，聲音壓得很低，“人群里還混著四個。一共六個民兵，從縣武裝部借來的。”

“至于嗎？”周卿云愕然。

“至于，”陳念薇指了指窯洞前臨時搭起的臺子，“等會兒你就知道了。”

臺子很簡單，幾塊門板拼成，鋪著紅布。

臺前已經架起了長槍短炮。

省報的、市報的、縣廣播站的記者，足足來了十幾號人。

有的在調試相機，有的在整理采訪本，有的正跟鎮領導模樣的人說著什么。

滿倉叔今天也換了身新中山裝，扣子扣得一絲不茍，正陪著幾個干部模樣的人說話。

見周卿云過來，他眼睛一亮，想打招呼，被周卿云用眼神制止了。

周卿云拉著陳念薇，擠到人群靠前的位置。

這里視野好，又不會太顯眼。

“這些記者……”周卿云看著那些忙碌的身影，“都是你請來的？”

“嗯，”陳念薇點頭，“省報三個，市報五個，縣里四個。車馬費、辛苦費……花了小兩千。”

周卿云倒吸一口涼氣。

兩千塊，在1988年，夠一個普通工人掙兩年了。

“值得，”陳念薇看出他的心疼，輕聲解釋，“雖然這只是你籌劃的一個宣傳手段，但那秘方的確是九叔家祖傳下來的，私人秘方獻給集體，正好契合改革開放十周年的主題。媒體報道出去，有社會價值，同時也等于給我們做了免費廣告。”

周卿云不得不佩服她的眼光和膽量。

正說著，臺子上有人敲了敲話筒，是鎮長，一個五十多歲的中年人，穿著灰色中山裝，頭發梳得油亮。

“鄉親們！安靜！安靜！”

人群漸漸靜下來。

“今天是個大喜的日子！”鎮長聲音洪亮，“咱們白石村的周九同志，自愿將祖傳的釀酒秘方，無償捐獻給村集體！這是社會主義新風尚的體現，是改革開放精神的踐行！”

掌聲響起，不太熱烈，但很真誠。

“下面，請周九同志，取出秘方！”

所有人的目光都投向九叔的窯洞。

窯洞門開了。

九叔走出來。

老人臉上表情嚴肅，甚至有些莊重。

他在門口站定，轉身對兩個民兵點了點頭。

民兵讓開道路。

九叔走進窯洞。

人群屏住呼吸，伸長脖子往里看。

過了約莫一分鐘，九叔出來了。

手里捧著一把鐵鍬。

他在窯洞門口站定，深吸一口氣，然后一鍬鏟下去！

黃土被翻開。

又一鍬。

再一鍬。

挖了大概半尺深，鐵鍬碰到什么東西，發出“咚”的悶響。

九叔放下鐵鍬，蹲下身，用手扒開土。

一個鐵盒子露了出來。

隨著九叔將鐵盒子打開。

只見一個約莫一尺見方，古色古香的木盒出現在眾人面前。

盒子通體暗紅，表面有斑駁的漆色，邊角處露出木頭的本色。

最奇特的是盒蓋上的紋飾，繁復的纏枝蓮紋，中間嵌著一塊已經失去光澤的銅片。