只是思索再三后，周卿云還是搖了搖頭。

“陳編輯，很感謝您的看重。”周卿云說得誠懇，“但這篇稿子我已經(jīng)投給《上海文學(xué)》了，一稿多投是文壇大忌。我一個新入行的，不能壞了規(guī)矩。”

陳文濤愣住了。

他沒想到這個十九歲的大學(xué)生，面對這樣的誘惑，竟然能如此冷靜。

“可是……”

“陳編輯，”周卿云打斷他，“這篇雖然不能給您，但我已經(jīng)有了新小說的構(gòu)思，一個更適合《萌芽》的故事。”

陳文濤的眼睛重新亮起來：“什么故事？”

“《山楂樹之戀》。”周卿云說。

這五個字從他口中說出時(shí)，他心里涌起一陣復(fù)雜的情感，那是前世讀過無數(shù)遍的故事，是那個特殊年代最干凈的愛情。

如今，在這個1987年的秋天，它將通過他的筆，提前來到這個世界。

“講講？”陳文濤來了興趣。

周卿云整理了一下思緒，緩緩開口：“故事發(fā)生在1974年到1976年。靜秋是個城里姑娘，因?yàn)榧彝コ煞植缓茫恢焙茏员啊Ｋ粚W(xué)校安排去西村坪編寫教材，在那里認(rèn)識了老三，一個軍區(qū)司令員的兒子，在勘探隊(duì)工作。”

他頓了頓，繼續(xù)道：“他們在山楂樹下相遇。老三對靜秋一見鐘情，用他那種笨拙又真誠的方式對她好。但靜秋因?yàn)榧彝ケ尘埃恢焙苤?jǐn)慎，不敢接受這份感情。”

“然后呢？”陳文濤完全被吸引了。

“然后就是那個年代特有的純真與克制。”周卿云說，“老三會等在靜秋放學(xué)的路口，就為了看她一眼；會給她買鋼筆，買冰糖；會在她腳被石灰燒傷時(shí)，用刀子劃破自己的胳膊，用血來分散她的注意力……”

他說到這里，聲音有些低沉。

前世第一次讀這個故事時(shí)，他曾為那種極致的純潔感動得淚流滿面。

“結(jié)局呢？”陳文濤追問。

周卿云沉默了幾秒：“老三得了白血病。他瞞著靜秋，最后默默離開。等靜秋知道真相趕去醫(yī)院時(shí)，只看到病房窗外那棵山楂樹……老三的骨灰就埋在那里。他留給靜秋的最后一句話是：‘我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到二十五歲了，但我會等你一輩子。’”

茶館里安靜下來。

隔壁桌的談話聲、外面的自行車鈴聲，都仿佛遠(yuǎn)了。

陳文濤摘下眼鏡，擦了擦眼角：“這故事……太好了。真的太好了。”

他重新戴上眼鏡，盯著周卿云：“你一個十九歲的大學(xué)生，怎么能寫出這樣的故事？”

周卿云早就準(zhǔn)備好了說辭：“我父親本身就是被下放的知識分子，我從五歲以后就生活在農(nóng)村，。聽過太多太多類似的故事，也見過那樣的愛情。”

這不算完全說謊。

前世他做研究時(shí)，確實(shí)走訪過不少老知青，聽過太多悲歡離合。

“寫！”陳文濤一拍桌子，“就寫這個！這故事太適合《萌芽》了！年輕人需要這樣的愛情觀：干凈，純粹，有力量！”

他從公文包里拿出紙筆，迅速寫下一份簡單的約稿協(xié)議：“《山楂樹之戀》，完稿后必須給我們《萌芽》。篇幅預(yù)計(jì)多少？”

“大概十五到二十萬字。”周卿云說。他記得原著的長度。

“好！我們就按二十萬字準(zhǔn)備版面！”陳文濤寫下一個數(shù)字，“稿費(fèi)，千字二十五。如果反響好，還可以再加！”

這個條件已經(jīng)非常優(yōu)厚了。

周卿云知道，在1987年，這幾乎是頂尖作家的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。

“但我需要時(shí)間。”他說，“這樣的故事，不能急。”

“給你三個月，夠不夠？”陳文濤問，“春節(jié)前交稿？”

周卿云想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭：“應(yīng)該可以。”

“那就這么說定了！”陳文濤伸出手，“小周啊，我有預(yù)感，這篇《山楂樹之戀》，會比你之前所有作品都要火。”

兩人握手，達(dá)成了這個將影響周卿云文學(xué)生涯的重要約定。

送走陳編輯，周卿云沒有立即回宿舍。

他在校園里慢慢走著，秋風(fēng)吹過，梧桐葉沙沙作響。

《山楂樹之戀》。

他在心里默念這個名字。

前世，這個故事感動了無數(shù)人。

那種在特殊年代里依然保持純粹的愛情，那種“我會等你一輩子”的承諾，超越了時(shí)代，成為永恒的經(jīng)典。

這一世，他將成為它的作者。

這種感覺很奇妙：不是抄襲，而是一種傳承。他把另一個時(shí)空的經(jīng)典，帶到了這個時(shí)代。

走到圖書館附近時(shí)，他看到了安娜和齊又晴。

兩個女孩并肩坐在梧桐樹下的長椅上，安娜正拿著一本中文課本，齊又晴在旁邊輕聲講解。

陽光透過枝葉灑在她們身上，畫面安靜美好。

“周卿云！”安娜先看到了他，揮手招呼。

齊又晴抬起頭，微微一笑。

周卿云走過去，在她們對面的長椅上坐下。

“你怎么在這兒？”安娜合上課本，“不是說今天要在宿舍改稿子嗎？”

“有點(diǎn)事，剛見了個編輯。”周卿云簡單說了剛才的情況。

安娜聽完，眼睛睜得大大的：“《萌芽》編輯親自來找你？還要給你千字二十五？”

“但我拒絕了《星光》。”周卿云說，“不過答應(yīng)了寫新小說。”

“什么新小說？”齊又晴問。

“《山楂樹之戀》。”周卿云說，“一個知青愛情故事。”

他簡單地講了故事梗概。

當(dāng)講到老三默默離開，靜秋最后只看到山楂樹時(shí)，安娜的眼圈紅了。

“太感人了……”她吸了吸鼻子，“你一定要好好寫！”

齊又晴則輕聲說：“那樣的愛情……現(xiàn)在很少見了。”

她的語氣里有一種淡淡的惆悵。

周卿云看著她，忽然想，齊又晴這樣的女孩，一定也向往那種純粹的感情吧。

“你會怎么處理那些細(xì)節(jié)？”安娜問，“比如那個年代的生活，你是怎么知道的？”

“不要忘記了我是跟著父親一起下放的，我經(jīng)歷過那個時(shí)代。”周卿云說，“見過知青，也聽過他們的故事。”

這解釋合情合理。

齊又晴點(diǎn)點(diǎn)頭：“難怪你能寫出《向南的車票》里那些細(xì)節(jié)。”

三人又聊了一會兒創(chuàng)作。

周卿云發(fā)現(xiàn)，齊又晴對文學(xué)的理解很深，往往能提出一針見血的問題；而安娜雖然中文還不夠好，但對情感的直覺非常敏銳，總能抓住故事最動人的點(diǎn)。

夕陽西下，三個年輕人坐在梧桐樹下，聊著文學(xué)，聊著愛情，聊著那個剛剛過去的特殊年代。

風(fēng)吹過，幾片金黃的葉子飄落，落在他們肩頭，落在攤開的書頁上。

遠(yuǎn)處，圖書館的燈一盞盞亮起。

1987年的秋天，正在慢慢深去。

而那個關(guān)于山楂樹的故事，即將開始。