專業(yè)團(tuán)隊(duì)離開后的幾天時(shí)間里,周卿云把自己關(guān)在書房里,幾乎不出門。
他在趕《白夜行》的稿子。
這本書在他心里的定位很明確。
就是趁著日本這幾年經(jīng)濟(jì)泡沫還沒破裂,去狠狠撈一筆快錢。
什么藝術(shù)加工,什么文筆雕琢,都不是他現(xiàn)在要考慮的。
他要的是速度,要快。
所以寫作變成了純粹的“抄書”。
雪穗和亮司的故事在他腦海里早就成型了,現(xiàn)在要做的,就是把這些字一個(gè)個(gè)搬到紙上。
此時(shí),寫書的速度完全取決于他寫字的速度。
他寫得飛快。
從早到晚,除了吃飯睡覺,幾乎所有時(shí)間都趴在書桌前。
鋼筆在稿紙上刷刷作響,一天能寫一萬多字。
寫到手酸了,就甩甩手腕繼續(xù)寫。
寫到眼睛發(fā)澀了,就閉眼休息幾分鐘。
稿紙?jiān)跁郎显蕉言礁摺?/p>
《白夜行》的進(jìn)度快到起飛,周卿云自己算了一下,感覺最多再有十來天就能完稿。
這期間,他幾乎成了“大門不出二門不邁”的大家閨秀。
只是原本說好了要“養(yǎng)他”的陳念薇,自從團(tuán)隊(duì)出發(fā)后,人也見不著了。
估計(jì)是在忙銷售公司注冊(cè),陳念薇說雞蛋不能放在一個(gè)籃子里,她強(qiáng)烈建議將銷售公司注冊(cè)在上海。
于是周卿云的一日三餐,現(xiàn)在全靠齊又晴續(xù)命。
每天早上七點(diǎn)半,院門準(zhǔn)時(shí)被敲響。
周卿云披著衣服去開門,齊又晴就站在門口,手里提著鋁制飯盒。
有時(shí)是包子饅頭配咸菜,有時(shí)是稀飯油條,有時(shí)是簡單的面條。
“趁熱吃。”她總是這么說,把飯盒遞過來,不多停留,轉(zhuǎn)身就走。
中午十一點(diǎn)半,院門又響了。
這次是午飯,兩菜一湯,葷素搭配,米飯裝得滿滿的。
晚上五點(diǎn)半,晚飯準(zhǔn)時(shí)送到。
周卿云有時(shí)不好意思,說:“又晴,太麻煩你了。”
齊又晴總是搖頭:“不麻煩。你寫書要緊。”
她說話時(shí)眼睛看著地面,聲音輕輕的,臉上沒什么表情。
但周卿云能感覺到這份發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心。
不得不說,在“飼養(yǎng)周卿云”這件事上,還得是小齊同志比較靠譜。
要不靠陳念薇那個(gè)“拋棄諾言”的女人,周卿云很有理由相信,這小妮子就是想把他餓死,好獨(dú)占企業(yè)。
當(dāng)這個(gè)念頭冒出來時(shí),他自己都笑了。
搖搖頭,繼續(xù)埋頭寫字。
……
五月中旬的一個(gè)下午,周卿云正在書房里趕稿,院門又被敲響了。
他以為是齊又晴來送晚飯,看了眼桌上的鬧鐘,才下午三點(diǎn),不對(duì)。
放下筆,下樓開門。
門外站著趙總編。
“趙總編?”周卿云有些意外,“您怎么來了?”
“來看看你。”趙明誠笑了,跟著周卿云走進(jìn)院子,“聽說你最近在閉關(guān)寫新書,不敢打擾。今天正好路過這邊,就順道過來看看。”
兩人在院子里的石凳上坐下。
周卿云要去倒茶,趙明誠擺擺手:“不用忙,我說幾句話就走。”
他從隨身帶的旅行包里拿出一個(gè)牛皮紙包好的大磚頭,遞給周卿云:“《山楂樹之戀》的版稅,你點(diǎn)點(diǎn)。”
周卿云接過,挺厚挺重。
打開一看,里面是一沓沓的“大團(tuán)結(jié)”,用紙帶捆著,整整齊齊。
“一共兩萬七。”趙明誠說,“這是十五萬冊(cè)的版稅。《山楂樹之戀》的終端銷量突破五十萬冊(cè)了。”
周卿云數(shù)了數(shù),確實(shí)是二十七沓,每沓一千元。
“謝謝趙總編。”周卿云說。
“謝我干什么?”趙明誠笑了,“書是你寫的,錢是你該得的。”
他點(diǎn)了根煙,深深吸了一口,看著周卿云:“《山楂樹之戀》的銷售情況一直很穩(wěn)定。雖然不如剛上市時(shí)那么火爆,但每個(gè)月都能賣個(gè)幾萬冊(cè)。現(xiàn)在看來,突破六十到八十萬冊(cè)只是時(shí)間問題。”
周卿云點(diǎn)點(diǎn)頭。
這個(gè)成績,比他預(yù)想的要好。
“我來找你,除了送版稅,還有件事想跟你說。”趙明誠彈了彈煙灰,“《收獲》那邊的李總編前天找我喝茶,聊起你。”
周卿云抬起頭。
“《人間煙火:農(nóng)》的單行本已經(jīng)在籌備中了。”趙明誠說,“李總編說,合同不出意外的話,這幾天就會(huì)送過來給你簽。”
“這么快?”周卿云有些意外。
“快?”趙明誠笑了,“小周啊,你是不知道《收獲》這幾個(gè)月的情況。自從你的《人間煙火》開始連載,特別是五月增刊上市后,《收獲》的銷量漲了五成還不止。現(xiàn)在編輯部那邊,天天接到讀者來信,問單行本什么時(shí)候出。”
他頓了頓,語氣認(rèn)真起來:“李總編的意思很明確,《人間煙火:農(nóng)》的單行本,要按最高規(guī)格來做。版稅合同,也是《收獲》能給的最好條件。他估計(jì),這本書的銷量,不會(huì)比《山楂樹之戀》差。”
周卿云心里一動(dòng)。
如果《人間煙火:農(nóng)》的單行本能賣到《山楂樹之戀》的水平,甚至更好……那今年,他可能會(huì)有兩本銷量突破五十萬冊(cè)的書。
趙明誠似乎看出了他的想法,笑著說:“我那天跟李總編開玩笑說,今年國內(nèi)文學(xué)作品的銷售榜,第一名和第二名,搞不好都是你周卿云的書。那可就真是‘雙冠王’了。”
雙冠王。
這個(gè)詞讓周卿云心里涌起一股驕傲。
是的,就是驕傲,
全國最受讀者喜歡的兩本書都是自己的。
在這樣的條件面前,誰能不驕傲。
“當(dāng)然,這話現(xiàn)在說還早。”趙明誠掐滅煙頭,“但趨勢(shì)是好的。《山楂樹之戀》還在賣,《人間煙火》馬上就要出單行本,你要是再寫完《白夜行》……小周啊,你今年可能要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)記錄了。”
周卿云笑了:“趙總編,您太抬舉我了。”
“不是抬舉,是實(shí)話。”趙明誠站起身,“好了,不打擾你寫書了。我走了,你繼續(xù)忙。”
他把煙頭扔進(jìn)石桌上的煙灰缸里,提起已經(jīng)空了的旅行袋。
走到院門口,又回頭:“對(duì)了,李總編讓我?guī)Ь湓挘逅耐頃?huì)那首歌,他聽了,很好。說你不光會(huì)寫書,還會(huì)寫歌,是個(gè)人才。”
周卿云一愣,隨即笑了:“謝謝李總編。”
送走趙明誠,周卿云回到書房。
兩萬七千元就這樣靜靜躺在書桌上,周卿云望著它,一時(shí)間有些出神。。
兩萬七。
公司那邊現(xiàn)在暫時(shí)還不缺錢,或者說,自從陳念薇帶著十萬入場,她那句“十萬塊不算多”的輕描淡寫,已然拔高了他對(duì)資金需求的閾值。
眼前這兩萬七,倒真成了“這點(diǎn)小錢”。
留著自己花?
那更不現(xiàn)實(shí)。
這年頭,萬元戶已是鳳毛麟角,兩萬七千元對(duì)于個(gè)人生活而言,近乎天文數(shù)字。
哪怕他頓頓下館子、月月添新衣,也揮霍不完。
但這錢若不花,只是放著……
物價(jià)大闖關(guān),今年已在行動(dòng)。
雖然此刻感受尚不真切,但他記憶里清晰得很。
要不了多久,物價(jià)便會(huì)如同掙脫韁繩的野馬,一路狂奔。
錢在手里,若不動(dòng)用,便是在眼睜睜看著它縮水,被時(shí)代無聲地蒸發(fā)了去。
可是,這筆錢,又能投向何處呢?
他坐回椅中,指尖無意識(shí)地輕敲著桌面。
一時(shí)間,竟有些茫然。