周卿云合上筆記本，走出圖書館。

秋日的復旦園，陽光正好。

梧桐道上自行車鈴聲叮當，圖書館前草坪上三三兩兩的學生圍坐讀書，遠處籃球場上傳來奔跑呼喊的聲音。

一切都充滿生機。

他信步走到布告欄前。

那里貼滿了各種海報：文學社招新、詩歌朗誦會、學術講座……

一張醒目的紅紙吸引了他的目光：

“慶祝建國38周年主題征文啟事

主辦：復旦大學團委、學生會

主題：時代與青年

截稿日期：10月15日

優秀作品將推薦至《青年報》、《文匯報》”

建國38周年？1949到1987！

三十八年，這個國家經歷了什么？

從一窮二白到兩彈一星，從封閉落后到打開國門，從動蕩歲月到改革開放……

而那些普通人呢？

他的父親，那位沒能等到平反就含恨而逝的復旦教授；白石村的鄉親們，那些湊出十七塊八毛五送他上學的父老；軍營里的戰士，那些在泥濘中摸爬滾打卻眼神清澈的年輕人……

他們，都是這個時代的“趕路人”。

這個念頭如電光石火，瞬間照亮了周卿云的思路。

他想起了父親生前常說的一句話，那是爺爺留下的家訓：“夜里趕路的人，要抬頭看星；星光照不見路，但照得見心。”

星光或許不能照亮前路，但它能讓趕路的人知道方向，知道自己在為什么而走。

周卿云轉身，快步走回宿舍。

他有思路了。

回到307時，宿舍里正熱鬧。

王建國在吹噓軍訓打靶成績，李建軍在洗積攢的臟衣服，蘇曉禾趴在床上寫詩：他說軍營生活給了他“鋼鐵般的靈感”。

陸子銘不在。

周卿云在書桌前坐下，鋪開稿紙。

筆尖落下，工整有力的字跡：

“星光下的趕路人”

剛寫下標題，宿舍門被推開了。

是齊又晴。

她站在門口，手里拿著最新一期《萌芽》，臉上是明媚的笑意：“周卿云，我找到了！第十期！你的文章真的發表了！”

她走進來，把雜志遞給他。

目錄頁上，“卿云”兩個字被她用紅筆細心地圈了出來。

“我看了，寫得真好。”齊又晴在他對面的床上坐下，眼神清澈如水，“特別是李向南給家里寫信那段：‘食堂的米飯很白，比咱家的白’，然后就停筆了……那種復雜的感情，寫得太準了。”

周卿云接過雜志：“謝謝。”

“是你寫得好。”齊又晴的目光落在他稿紙上，“又在寫新的？”

“嗯，有個想法。”

“什么主題？”她來了興趣。

周卿云猶豫了一下，還是說了：“想寫一篇關于奮斗和希望的文章。關于這個時代，關于那些在艱難中依然前行的人。”

齊又晴的眼睛亮了：“這個想法太好了！現在很多文章都太灰暗了，好像活著就是受苦。其實，生活里有很多光亮的東西。”

“你也這么覺得？”

“嗯。”齊又晴點頭，聲音輕柔卻堅定，“我爸爸常說，他們那代人經歷過更苦的日子，三年自然災害的時候，樹皮都吃過。但他說，越是艱難的時候，越要相信光。一個人心里沒有光，路是走不遠的。”

這話樸素，卻有力量。

周卿云看著她，突然發現這個溫婉的江南女孩，心里有著不一般的見識和韌性。

“你爸爸是做什么的？”他問。

“做生意。”齊又晴簡單說，“以前在國營廠當技術員，三年前辭職下海了。他說國家在變，機會要自己抓住，但抓住機會的人，也要對國家有信心。”

下海。

在這個時代是個帶著冒險和不確定性的詞。

周卿云點點頭，沒再多問。

每個家庭都有自己的故事。

“你的新文章叫什么？”齊又晴看向稿紙。

“《星光下的趕路人》。”周卿云說，“我想寫那些在長夜里趕路，卻依然抬頭看星的人。”

“好題目！”齊又晴由衷贊嘆，“光是聽題目，就覺得有力量。你準備投哪里？”

“《上海文學》。”

“有魄力。”齊又晴笑了，“祝你成功。寫完了……能讓我先看看嗎？”

“當然。”

兩人又聊了一會兒，齊又晴才離開。

她走后，周卿云重新拿起筆。

但剛寫幾行，又有人來了。

這次是陳安娜。

她沒敲門，直接推門進來，手里拿著一個紙袋：“周卿云，我給你帶了東西。”

宿舍里其他人都看過來。

陳安娜毫不在意，把紙袋放在周卿云桌上：“蘇聯巧克力，我媽媽剛寄來的。還有這個……”

她從紙袋里拿出一本厚重的書，俄文封面，印著一位作家的肖像。

“肖洛霍夫《靜靜的頓河》俄文原版。”她說，“我媽媽說，如果你想了解真正的俄羅斯文學，應該從這本開始。俄羅斯人即使在最艱難的歲月里，也沒有喪失對土地和生活的熱愛。”

周卿云接過書，沉甸甸的。書頁已經泛黃，但保存完好，顯然被精心愛護過。

“謝謝。”他說，“這太珍貴了。”

“書就是給人讀的。”陳安娜說，目光落在他稿紙上，“你在寫新的文章？”

“嗯。”

“什么內容？”她很自然地湊過來看。

周卿云沒有遮掩：“一篇關于奮斗和希望的文章。關于在這個時代里，依然相信光、依然向前走的人。”

陳安娜看了幾行，抬起頭，琥珀色的眼睛里閃著光：“這個主題太好了。你知道嗎，在莫斯科的最后一年，我見過太多蘇聯年輕人。他們也抱怨，也失望，也覺得西方什么都好。但是……”

她頓了頓，聲音低了些：“但是這幾年，蘇聯的情況越來越糟。商店里常常空蕩蕩，人們排隊幾個小時就為了買面包。我爸爸說，如果一個國家所有人都只抱怨不建設，那這個國家就真的沒有希望了。”

這話從一個剛從蘇聯回來的人口中說出，格外有分量。

周卿云認真看著她：“你覺得中國呢？”

陳安娜想了想，很認真地說：“我覺得有希望。雖然現在還不富裕，雖然問題很多，但我看到人們在努力。就像你想寫的：‘趕路人’。只要有趕路人，路就不會斷，光就不會滅。”

她說得誠懇，眼神清澈。

周卿云心里一動。

這個看似直接奔放的混血女孩，其實有很深的觀察和思考。

“我會好好寫這篇文章。”他說。

“我相信你。”陳安娜笑了，“寫完了也給我看看。我想知道，在中國作家眼里，希望是什么樣子的。”

她說完，揮揮手走了，留下那袋巧克力和那本厚重的俄文小說。

宿舍里安靜了幾秒。

然后王建國小聲嘀咕：“周哥，陳安娜這陣勢……”

“同學之間的正常交往。”周卿云打斷他，開始收拾桌上的東西。

他把巧克力分給宿舍每人一塊，自己留了一塊。

撕開包裝，濃郁的甜香在空氣中彌漫。

然后他拿起那本《靜靜的頓河》，走到窗前。

夕陽西下，金色的余暉灑滿復旦園。

梧桐葉在風中搖曳，遠處傳來下課鈴聲，學生們從教學樓涌出，自行車鈴聲此起彼伏。

也許，在這個翻天覆地的時代。

人們有困惑，有迷茫，有批判，有不滿。

但同樣也有奮斗，有堅守，有無數在星光下趕路的人。

周卿云翻開那本俄文小說。

扉頁上有一行娟秀的俄文題字，他看不懂。

但下面有人用鋼筆工整地翻譯成中文：

“給安娜：愿你在新的土地上，找到屬于自己的星光。愛你的媽媽。”

他合上書，望向窗外漸暗的天空。

第一顆星星已經亮起。

微弱，但堅定。

就像這個時代，就像這個國家，就像每一個在長夜中依然前行的人。

周卿云回到書桌前，重新鋪開稿紙。

筆尖落下，字跡工整而有力：

“星光下的趕路人”

“給所有在長夜里依然抬頭看星的人”

“父親在世時常說：夜里趕路的人，要抬頭看星；星光照不見路，但照得見心。那時我不懂。直到許多年后，當我走過許多夜路，見過許多趕路人，才明白，星光或許不能照亮前路，但它能讓行走的人知道，自己為何而走，走向何方。”

“1987年的中國，是一個趕路的國家。傷痕未愈，步履蹣跚，前路漫漫。有人回頭看，只看到泥濘；有人抬頭看，卻看到了星光……”

文章，開始了。

而那句將在未來被無數人引用的話，已經埋下了種子：

“星光或許不能照亮前路，但它能讓趕路的人知道方向，知道自己在為什么而走。”

“星光不問趕路人，時光不負有心人。”