齊又晴說(shuō)得很輕，但周卿云聽(tīng)出了話里的無(wú)奈。

原來(lái)還真有人用過(guò)這種法子。

“那還是你有魅力，”他半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“大家都想認(rèn)識(shí)你。”

齊又晴沒(méi)接話，只是耳朵尖紅了。

她沉默了幾秒，才抬起頭：“對(duì)了，你這個(gè)點(diǎn)過(guò)來(lái)找我有事嗎？”

“那個(gè)……”周卿云撓撓頭，有點(diǎn)不好意思，“我家鑰匙你能給我一下嗎？我中午和趙總編他們喝酒喝多了，鑰匙找不到了，進(jìn)不去家門。”

“啊？”齊又晴眼睛睜大了，“你喝多了？那現(xiàn)在……還難受嗎？”

她上前半步，仔細(xì)看著他的臉，眼神里的關(guān)切藏不住。

“不難受了，”周卿云搖搖頭，“下午睡了一覺(jué)，已經(jīng)好多了。”

“真的？”

“真的。”

齊又晴看著他，似乎想說(shuō)什么，但最后還是咽了回去。

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“那你在這等我一下，我上去給你拿鑰匙。”

“好。”

齊又晴轉(zhuǎn)身往樓上跑，腳步很輕快。

周卿云看著她消失在樓梯拐角，心里那股說(shuō)不清的感覺(jué)又涌了上來(lái)。

宿管阿姨從小窗戶里探出頭，壓低聲音：“小周作家，我可跟你說(shuō)，齊又晴這姑娘是真的好。你是不知道，多少男生追她，她連正眼都不看一個(gè)。唯獨(dú)對(duì)你……”

她沒(méi)說(shuō)完，但意思明明白白。

周卿云不知道該怎么接話，只好笑笑。

沒(méi)幾分鐘，齊又晴又下來(lái)了。她手里拿著那串鑰匙。

“給，”她把鑰匙遞過(guò)來(lái)，“你……晚上吃飯了嗎？”

“吃過(guò)了，”周卿云接過(guò)鑰匙，“醉酒后醒來(lái)人就餓了，隨便吃了點(diǎn)。”

齊又晴抿了抿嘴唇，猶豫了一下，才說(shuō)：“你喝酒了，胃會(huì)不舒服。我寢室里還有一包餅干，是家里寄來(lái)的，蘇打餅，養(yǎng)胃的。要不……我給你拿來(lái)？”

她說(shuō)得很小心，像是在試探。

周卿云心里一暖：“不用了，我真沒(méi)事。謝謝你。”

“那……好吧。”齊又晴點(diǎn)點(diǎn)頭，“你回去早點(diǎn)休息。好好睡一覺(jué)。”

“好。”

簡(jiǎn)單的對(duì)話，卻透著說(shuō)不出的熟稔和關(guān)心。

周卿云攥著鑰匙，看著站在燈光下的齊又晴。

她微微低著頭，睫毛在眼下投出淺淺的影子，嘴唇抿著，像是在想什么。

“那我先回去了，”他說(shuō)，“謝謝你，又晴。”

“嗯。”齊又晴抬起頭，沖他笑了笑，“路上小心。”

周卿云轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

走出幾步，他回頭看了一眼，齊又晴還站在樓道口，看著他。

燈光從她身后照過(guò)來(lái)，把她的影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到周卿云腳邊。

他揮揮手，她也揮揮手。

然后他繼續(xù)往前走，身影慢慢融進(jìn)夜色里。

齊又晴站在那兒，一直看著，直到再也看不見(jiàn)了，才轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢往樓上走。

腳步很慢，很輕。

回到寢室時(shí)，室友正坐在床上看書，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，抬起頭：“又晴，剛才是誰(shuí)找你啊？還讓阿姨用喇叭喊。”

“一個(gè)同學(xué)。”齊又晴說(shuō)得很簡(jiǎn)單。

“男同學(xué)吧？”室友笑了，“我聽(tīng)見(jiàn)阿姨說(shuō)‘姓周的同學(xué)’，是不是周卿云？”

齊又晴沒(méi)否認(rèn)，也沒(méi)承認(rèn)，只是走到自己床邊坐下。

室友湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“又晴，你跟周卿云……到底什么情況啊？咱們寢室可都看著呢，你對(duì)他的好，那可不是普通同學(xué)和老鄉(xiāng)的好。”

齊又晴低著頭，手指輕輕摩挲著床單的紋路。

“沒(méi)什么情況，”她說(shuō)，聲音很輕，“就是……同學(xué)。”

“得了吧，”室友撇撇嘴，“你對(duì)其他男同學(xué)是什么樣的，我們可都看在眼里，而且……”

室友話說(shuō)到這，突然頓了一下，“而且隔壁寢室的陳安娜對(duì)周卿云的心思整層樓都知道，周卿云現(xiàn)在名氣越來(lái)越大了，這樣出色的男人，你如果不早點(diǎn)出手，我怕……”

齊又晴的手指頓住了。

何止只有一個(gè)陳安娜呢……

她想起剛才在樓下，周卿云身上不僅僅有酒味，還有一股淡淡的香味，那不是他平時(shí)用的肥皂味。

是一種很淡的、很高級(jí)的香水味，女人才用的那種。

而且和陳安娜平時(shí)用的不一樣。

她聞到了。

而且他說(shuō)他下午睡了一覺(jué)，可他明明沒(méi)有回家的鑰匙，他又是睡在哪里的呢？

只是這一切她都沒(méi)問(wèn)。

有些話，問(wèn)出來(lái)就變了味。

有些事，知道了也只能藏在心里。

“又晴，”另一個(gè)已經(jīng)上床的室友看著她，“你要是真喜歡周卿云，就得抓緊了。你再這么溫吞吞的，小心他被人搶走了。”

齊又晴笑了笑，笑容很淡：“該是我的，跑不掉。不該是我的，強(qiáng)求也沒(méi)用。”

她說(shuō)得很平靜，但手指攥緊了床單。

一屋子的室友都嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)什么。

夜深了。

齊又晴躺在床上，睜著眼睛看著天花板。

窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在墻上投下一道細(xì)細(xì)的光。

她想起第一次見(jiàn)周卿云的時(shí)候，在火車上，他坐在靠窗的位置，看著窗外飛馳而過(guò)的田野，側(cè)臉很安靜。

她那時(shí)就想，這個(gè)男生真特別，眼里有種不屬于這個(gè)年紀(jì)的沉穩(wěn)。

后來(lái)在復(fù)旦再見(jiàn)的時(shí)候，他已經(jīng)是能投稿萌芽的新人作家了。

再后來(lái)，他寫《山楂樹之戀》，寫《人間煙火》，一步步往上走，走得很快，很遠(yuǎn)。

她一直看著他，默默地，不遠(yuǎn)不近地。

有時(shí)候她會(huì)想，如果自己勇敢一點(diǎn)，主動(dòng)一點(diǎn)，會(huì)不會(huì)不一樣？

但她是齊又晴，從小在西安古城墻下長(zhǎng)大的姑娘，骨子里刻著古城人的含蓄和內(nèi)斂。

她學(xué)不會(huì)陳安娜那種熱情奔放，也做不到馮秋柔那種落落大方。

她只會(huì)在他需要的時(shí)候，遞上一杯水，送上一把鑰匙，或者安安靜靜地陪他寫稿。

但這樣就夠了嗎？

她不知道。

窗外傳來(lái)夜鶯的啼叫聲，在寂靜的夜里格外清晰。

齊又晴翻了個(gè)身，閉上眼睛。

而此刻，周卿云已經(jīng)回到了廬山村。

他用鑰匙打開(kāi)院門，走進(jìn)漆黑的院子。

小貓從角落里竄出來(lái)，蹭他的褲腿，“喵喵”地叫著。

“餓了？”周卿云彎腰抱起它，走進(jìn)屋里。

打開(kāi)燈，客廳空蕩蕩的。

茶幾上還擺著早上出門喝剩的半杯茶，已經(jīng)涼透了。

他放下貓，走到廚房，從櫥柜里拿出奶粉開(kāi)始燒水。

等熱水的時(shí)候，他坐在廚房的小凳子上，抱著貓。

他想起齊又晴剛才的眼神，關(guān)切，溫柔，還有一絲欲言又止。

也想起陳念薇母親蘇文娟那個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神，探究，審視，還帶著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的笑意。

這兩個(gè)女人，兩種眼神，在他腦子里交錯(cuò)。

水燒好了，沖了奶粉，泡了新茶。

他走上二樓書房。

書桌上，《白夜行》的提綱還攤開(kāi)著。

雪穗和亮司的故事，在那個(gè)虛構(gòu)的1970年大阪，剛剛開(kāi)始。

周卿云在書桌前坐下，拿起筆。

筆尖落在紙上，沙沙的聲音響起。

窗外的夜色越來(lái)越深。

而這座城市里，幾個(gè)年輕人的心，在同一個(gè)夜晚，各自想著各自的心事。

有些話說(shuō)了，有些話沒(méi)說(shuō)。

有些事做了，有些事還沒(méi)做。