看到周卿云和趙總編談完話，李文俊這才放下茶杯，開口了：

“小周啊，我這次來，還有個事。”

周卿云看向他。

“下一期的《收獲》已經印出來了，正準備發往全國，”李文俊從公文包里拿出五本雜志，遞給周卿云，“這是樣刊，你先看看。”

周卿云接過。

是四月號的《收獲》。

封面是淡黃色的底，上面用黑色毛筆字寫著“收獲”兩個大字，下面是“1988年第2期”。

他翻開目錄，很快找到了自己的名字……

《人間煙火：農》（連載一）卿云

在第三十七頁。

周卿云翻到那一頁，看見自己的文字印在散發著油墨香的雜志上，心里涌起一股難以言說的感覺。

前世今生，第一次在《收獲》上發表作品。

這種成就感，比在《萌芽》上發表時要更強烈。

“稿費要等晚一點才能出來，”李文俊說，“數額比較大，財務那邊還要走流程，估計得等到下個月正式發行了。”

“沒關系，”周卿云合上雜志，“能發表就很好了。”

李文俊笑了笑，端起茶杯，又抿了一口。

然后，他看似隨意地問：

“對了，后面的稿子寫得怎么樣了？有沒有遇到什么困難？”

周卿云心里明白。

這才是李總編這次來的真正目的。

送樣刊是場面話，想看看后續稿子的質量，能不能保持開篇的水準，才是真的。

畢竟，《收獲》不是《萌芽》。

這是中國文壇的最高殿堂之一，對作品的要求極高。

開篇好，不代表整部作品都好。李總編這是來“驗貨”了。

“寫得還算順利，”周卿云說，“就是有時候寫著寫著，會覺得心里堵得慌。”

“哦？”李文俊來了興趣，“怎么說？”

“寫的是普通人的故事，但那個年代……”周卿云斟酌著措辭，“太沉重了。葛全德一家人，在時代的大潮里，就像一片葉子，被卷來卷去，身不由己。寫的時候，常常會想，如果是我在那個年代，會怎樣？”

李文俊點點頭，眼神變得認真起來。

“這就是好作品的標志，”他說，“能讓作者自己都沉浸進去，感同身受。這樣的作品，才能打動讀者。”

他頓了頓，問：

“現在寫了多少了？”

周卿云想了想。

其實他已經寫到十三萬字了，手頭有八萬字的存稿。

但為了保險起見，還是少說點好。

“大概……五萬多字吧，”他說，“已經修訂好的。”

“能給我看看嗎？”李文俊問得直接，“當然，如果你覺得不方便，也沒關系。”

“方便，”周卿云站起身，“我這就去拿。”

他上樓走進書房。

書桌上，稿紙整齊地摞著。他數了數，抽出大約五萬字的量。

都是已經修改過一遍的，字跡工整，頁面干凈。

下樓時，看見李文俊和趙明誠正在小聲說話。

見他下來，兩人都住了口。

周卿云把稿紙遞給李文俊：“李總編，您看看。”

李文俊接過，推了推眼鏡，開始讀起來。

這一讀，就沉浸進去了。

他坐在沙發上，身體微微前傾，眼睛盯著稿紙，一頁一頁地翻著。

時而皺眉，時而點頭，時而又停下來，似乎在思考什么。

趙明誠在旁邊，心里也急著想看。

他是《萌芽》的總編，周卿云是他一手發掘的作者，對這部新作自然也關心。

這本書，不單單關系到《收獲》的銷量，同樣也能顯示出他們《萌芽》看人的眼光。

但李文俊看得投入，他也不好意思明搶。

只能端起茶杯，一口一口地喝茶。

周卿云去廚房續了好幾次熱水，又洗了幾個蘋果，切成塊，放在盤子里端出來。

“趙總編，李總編，吃點水果。”

趙明誠點點頭，拿起一塊蘋果，卻沒吃，眼睛還瞟著李文俊手里的稿紙。

李文俊完全沒聽見。

他已經完全進入了葛全德的世界。

那個從陜北農村來到城市的漢子，那個在工地上揮汗如雨的農民工，那個在時代變遷中茫然無措的普通人。

周卿云寫得很細。

寫葛全德第一次拿到工資時的喜悅……數了又數，摸了又摸，最后小心翼翼地用油紙包好，揣進貼身的衣兜里。

寫他在工地上聽說“運動開始”時的茫然……完全聽不懂那些口號是什么意思，只知道工頭說“要變天了”。

寫工程停工，施工隊解散時，他攥著最后半個月的工資，站在陌生的城市街頭，不知道下一步該往哪走的無助。

寫他回到租住的小屋，看見妻子期盼的眼神，看見孩子瘦弱的臉，那種說不出口的愧疚和無力。

李文俊看得眼睛發亮。

好作品。

真正的好作品。

不炫技，不賣弄，就是老老實實地寫人，寫生活，寫時代。

但這種老實里，有一種沉甸甸的力量。

就像黃土高原上的土，樸實，厚重，卻能長出莊稼，能孕育生命。

他一口氣看了二十多頁，才抬起頭，長長地舒了一口氣。

“好，”他說，聲音里帶著激動，“寫得真好。”

周卿云心里一松。

“比開篇還好，”李文俊繼續說，“開篇是鋪墊，是引子。這幾章，才是真正進入主題了。葛全德這個人物，立起來了。”

他看向周卿云，眼神里滿是贊賞：

“小周啊，你這部《人間煙火》，要是能保持這個水準寫完……我敢說，不單單葛全德的人物立起來了，你在國內文壇的地位，也算是立起來了。”

周卿云心里一跳。

“國內文壇地位！”

他沒想到李總編對他的評價能有這么高。

“李總編過獎了，”他謙虛道，“我就是想好好寫個故事，寫普通人。”

“普通人最難寫，”李文俊說，“寫好了，就是經典。”

他又低頭看了幾頁，忽然問：

“后面……你打算怎么寫？”

周卿云想了想，說：

“我想寫葛全德走投無路的情況下準備回到農村，但家鄉的土地已經不屬于他，他只能繼續漂泊異鄉，寫他在異鄉的土地上的掙扎，寫他和下放的人們一起，在不屬于自己的土地上勞作，想盡一切辦法活下去。”

“然后呢？”

“然后……”周卿云頓了頓，“寫改革開放，寫土地承包，寫他們終于看到了希望。寫葛全德的兒子長大，走出農村，走向城市，開始新的人生。這就是四部曲的下一部：仕。”