自行車在院門口停下。

導員從車上下來，擦了把額頭的汗，三月午后的陽光還挺曬的。

她推車走進院子，目光掃過桌上的殘羹剩飯，又看了看圍坐著的十幾個學生，笑了：

“喲，聚餐呢？周卿云，你們這小日子過的，比我們老師還舒服啊！”

語氣里帶著調侃，甚至還有一絲羨慕。

周卿云不好意思地笑笑：“就是周末，同學們一起改善改善伙食。”

“挺好，挺好。”導員點頭，“年輕人嘛，就該這樣，熱熱鬧鬧的。”

她說著，從自行車把手上掛著的公文包里，掏出一封信：

“喏，你的信。從陜西寄來的，我剛好去系里拿文件，就給你捎過來了。”

周卿云連忙接過。

信封是那種最普通的牛皮紙信封，上面用鋼筆寫著地址，字跡工整，很多還是繁體，是母親的字。

“謝謝李老師。”周卿云說。

“不客氣。”導員擺擺手，又看了眼院子里的學生們，“行了，你們繼續(xù)，我還有事，先走了。”

“李老師慢走。”

送走輔導員，周卿云拿著信回到院子里。

朋友們都好奇地看著他。

“家里來的信？”王建國問。

“嗯。”周卿云點頭，小心地撕開信封。

信紙是從作業(yè)本上撕下來的格子紙，折得整整齊齊。

展開，上面是母親用鉛筆寫的一行行字。

周卿云找了個安靜的地方，在院角的石凳上坐下，開始讀信。

卿云吾兒：

見字如面。

開頭是母親那一輩人習慣的稱呼格式。

周卿云仿佛能看見，母親坐在窯洞的炕桌前，就著煤油燈的光，一個字一個字地認真寫下這些字的樣子。

“上海《萌芽》雜志社寄回來的錢，媽收到了。

六萬三千塊，一分不少。

滿倉大哥帶著村里幾位后生陪著我一起去鎮(zhèn)上取回來的。

鎮(zhèn)上的郵局還沒有這么多現(xiàn)金，預約了一周時間才取到。

這一大袋子的錢，母親這輩子也沒見過這么多錢。

那天晚上，媽抱著那袋錢，一夜沒睡。

不是不放心，是……高興。

高興得睡不著。

媽想起你爹走的那年，你和你妹妹都還小。

家里窮得揭不開鍋，過年連頓餃子都吃不上。

是村里這家給碗米，那家給把面，滿倉大哥將自己家那唯一的一吊臘肉割了一半送過來，才把年過了。

現(xiàn)在，我兒出息了。

出了書，掙了這么多錢，還都捐給了村里。

媽這輩子，值了。”

周卿云讀到這兒，鼻子有點酸。

他深吸一口氣，繼續(xù)往下看。

“滿倉大哥這兩天忙得很。

縣里請來的老師傅來村里了，是個打井的老把式，在陜北打了三十年井。

他圍著村子轉了三圈，最后在村東頭的老槐樹下不遠的地方選好了位置，說那兒地下水旺，打下去準能出水。

就等天再暖和點，凍土化了，就開工。

酒廠那邊的思想工作，也被滿倉大哥做通了。

說起來也好笑，滿倉大哥天天往九哥窯洞里跑，帶著酒，帶著花生米，兩個老頭一喝就是半宿。

喝了三天，九叔終于被喝服了，說釀酒的手藝，不能帶進棺材里。

現(xiàn)在村里的勞動力，都跟著滿倉大哥在修復釀酒作坊。

那些埋在地里十來年年的家伙式：酒缸、酒甑、酒曲都挖出來了。

洗干凈，曬干，還能用。

大家干活的熱情可高了。

滿倉大哥說，這是咱們白石村自己的產業(yè)，干好了，以后家家戶戶都能過上好日子。

鄉(xiāng)親們知道這錢都是你出的后，對媽可好了。

這家送雞蛋，那家送紅棗，還有送自己腌的咸菜的。

媽說不要，他們非要給，說這是心意。

滿倉大哥也不在乎，整天樂呵呵的，見人就笑，嘴角咧到耳根子，就像天天都吃了蜂蜜一樣。

媽在村里的地位，都快超過他這個村支書了。

可是卿云，媽心里明白。

這地位，是你給媽掙來的。

是因為媽有個好兒子。”

信的最后，母親寫：

“你在上海，好好念書，好好寫文章。

別惦記家里。

家里一切都好，而且會越來越好。

想吃啥就吃啥，別省著。

錢不夠了，跟媽說。

天冷了加衣服，別感冒。

媽一切都好，勿念。”

落款是：母：周王氏。

周卿云讀完信，坐在石凳上，久久沒動。

陽光照在信紙上，鉛筆的字跡在光下泛著淡淡的銀灰色。

那些簡單的、甚至有些笨拙的字，卻像有溫度一樣，燙著他的心。

他能想象出母親寫信時的樣子，一定是開心的合不攏嘴，也伴隨著對自己的思念。

他也能想象出鄉(xiāng)親們熱火朝天干活的樣子，能想象出滿倉叔樂呵呵的笑容，能想象出九叔終于愿意傳下手藝時的釋然。

那六萬三千塊錢，改變的不只是白石村的用水問題。

改變的，是一種心態(tài)，一種希望。

一種“我們也能過上好日子”的可能性。

周卿云把信仔細折好，重新裝回信封，然后小心翼翼地放進外套的內兜里。

那里，能感受到信紙的溫度，和母親的心意。

“家里……都好吧？”齊又晴不知什么時候走了過來，輕聲問。

周卿云抬起頭，看著她關切的眼神，笑了：

“都好。打井的事定了，釀酒作坊也在修。村里人干勁很足。”

“那就好。”齊又晴也笑了，“你做了件大好事。”

陳安娜也湊過來，好奇地問：“信里都寫啥了？你媽媽身體好嗎？”

“好，都好。”周卿云站起身，拍拍褲子上的灰，“走，進屋吧。”

下午，朋友們陸續(xù)都回宿舍了，有的要寫作業(yè)，有的要洗衣服，有的約了打球。

只有齊又晴和陳安娜留了下來。

齊又晴留下，是因為她最近迷上了《人間煙火》。

這姑娘文學素養(yǎng)很高，第一次讀到周卿云的手稿時，就被深深吸引了。

她說，這和《山楂樹之戀》是完全不同的風格，更厚重，更深刻，更有力量。

“你寫的不只是一個家庭的故事，”她曾這樣評價，“你寫的是一個時代。是普通人在大潮里的沉浮，是土地與人的關系，是……我們父輩那代人的記憶。”