已經離開縣一中的周卿云，完全不知道自己已經成為妹妹宿舍里討論的焦點。

此時的他正走在縣城老街的街道上。

老街是縣城歷史最悠久的一條街，青石板路面，兩邊是低矮的瓦房，有些還是明清時候的老建筑。

街邊開著些小店：裁縫鋪、理發店、雜貨鋪、修鞋攤……

年關剛過，不少店鋪還沒開門，街上行人稀少。

周卿云走得不快。

時間還早，才下午一點多。

張叔的車三點半才返程，他不用急著去車站。

他記得，老街附近有一家報刊亭。

那是個很小的亭子，用鐵皮搭的，刷著綠漆。

亭子外面掛著各種雜志和報紙，用鐵夾子夾著，在寒風中嘩啦啦地響。

前世他常來這里。

高中時，每個月攢下幾毛錢，就來買本《讀者文摘》或者《青年文摘》，那是他接觸外界最重要的窗口。

這一世重生后，他還沒來得及再來。

但現在，他需要來一趟。

距離陳副總編離開白石村，已經兩天了。

按照陳文濤的說法，《山楂樹之戀》的單行本正月初八就要上市，也就是三天后。

出版社那邊正在加緊印刷，而宣傳計劃……可能已經啟動了。

周卿云心里惦記著那件事……版稅合同。

陳文濤說的那個“極端”的宣傳方案：把國內第一份作家版稅合同泄露出去，引發爭議，制造熱度。

這主意大膽，危險，但也確實可能有效。

周卿云同意了，但他心里沒底。

他需要知道，外面的世界現在是什么反應。

白石村太閉塞了。

閉塞到連一份報紙都很難見到。

村委會雖然訂了一份《陜西日報》，但往往要晚好幾天才能送到，而且很少有人看。

閉塞到連一點外界的風聲都聽不到。

現在，周卿云急需知道，那場可能的風暴，到底有沒有開始醞釀。

他按著記憶中模糊的印象，在老街里尋找。

轉過一個街角，看見了。

那個綠色的小鐵皮亭子還在，就在街角的老槐樹下。

亭子外面掛著各種報刊：《人民日報》、《陜西日報》、《參考消息》、《小說月報》、《收獲》、《萌芽》……

看見《萌芽》的封面時，周卿云心里一動。

他走過去。

報刊亭里坐著個老大爺，裹著軍大衣，戴著老花鏡，正在看報紙。

聽見腳步聲，他抬起頭：“買啥？”

“大爺，這些報紙，”周卿云指了指外面掛著的，“各來一份?！?/p>

大爺愣了一下：“各來一份？”

“嗯。”周卿云點頭。

大爺推了推老花鏡，仔細打量了周卿云幾眼，笑了：“小伙子，你這是要開閱覽室??？”

“不是，”周卿云也笑了，“就是……想看看。”

“行。”大爺站起身，開始一份一份地取報紙、雜志。

《人民日報》、《光明日報》、《中國青年報》、《陜西日報》、《榆林日報》……

一份，兩份，三份……

老大爺動作麻利，很快就摞起厚厚一沓。

他一邊取一邊算賬：“報紙一份一毛五到兩毛，……一共……三塊七。”

周卿云掏出僅剩的一張大團結遞過去。

大爺接過錢，找了零錢，然后看了看周卿云，又彎腰從亭子底下拿出幾份報紙：“這幾份是前幾天的，過期了，你要不嫌棄，就拿去看吧。不要錢。”

“謝謝大爺?！敝芮湓平舆^。

他把所有報刊整理好，用繩子捆成一捆，夾在腋下。

厚厚的一摞，分量不輕。

但他沒有急著看。

不是不想看，是不敢看。

他怕翻開報紙，看見的是對自己的批評、質疑、攻擊。

怕看見那些文化界的前輩們，用犀利的筆鋒，批判他一個十九歲的年輕人“不知天高地厚”，批判《萌芽》“破壞行業規矩”。

他怕自己看見了，會忍不住。

忍不住想反駁，想辯解，想拿起筆來寫文章，和那些人論戰。

但現在還不是時候。

至少，不能在縣城的大街上，蹲在路邊看報紙，然后氣得滿臉通紅。

這事，得留到回家再干。

家里安靜，沒人打擾。

他可以慢慢看，仔細想，冷靜地思考對策。

夾著一大疊報紙，周卿云開始往老車站的方向走。

老車站在縣城西邊，離老街不遠。

走路大概二十分鐘。

周卿云走得不快，腦子里亂七八糟地想著事情。

千頭萬緒。

但當他走到記憶中老車站附近時，周卿云愣住了。

記憶中老車站的位置，現在是一片廢墟。

真的是一片廢墟，原來的候車室、售票廳、停車場，全都拆了。

只剩下斷壁殘垣，碎磚爛瓦。

廢墟周圍用竹籬笆圍了起來，籬笆上掛著木牌：“施工重地，閑人免進”。

要不是廢墟旁邊的馬路上停著幾輛中巴車，周卿云甚至以為自己記錯了地方。

他站在路邊，看著那片廢墟，努力回憶。

想起來了……

前世，縣里的老車站確實是在1988年翻新的。

拆了舊站，建了新站。

新站更大，更氣派，有候車大廳，有售票窗口，有專門的停車場。

但那是下半年的事。

怎么現在……年初五，就已經拆成這樣了？

周卿云看了看表：兩點十分。

距離三點半還有一個多小時。

他左右張望，在路邊停著的幾輛中巴車里尋找張叔的車。

那輛軍綠色的、漆面斑駁的中巴車。

沒有。

應該是還沒過來。

周卿云找了個背風的角落。一堵還沒拆完的磚墻后面，準備窩著等等。

天很冷。

雖然是晴天，但冬日的太陽沒什么溫度，站那不動，風一吹，寒氣直往骨頭里鉆。

周卿云裹緊了棉襖，把那一捆報紙抱在懷里，既當墊子，又當擋風。

剛坐下沒幾分鐘，忽然聽見有人喊他。

“小娃娃……”

聲音蒼老，帶著濃重的陜北口音。

周卿云抬起頭，循聲望去。

只見在車站廢墟的工地旁邊，有一間簡易的工棚。

就是用木板和油氈搭起來的臨時房子，不大，也就十來平米。

工棚門口，坐著一個老大爺，穿著厚厚的棉襖，戴著棉帽，正朝他招手。

“小娃娃，是不是在等車？”老大爺喊道，“進來吧，外頭冷，屋里暖和。”